知青情結五十年

--————————--

  【黑龍江】許春波

    歲月如歌也如梭，不經意間，當年下鄉當“知青”至今已經50年了。憶起50年前，心中雖已無五味雜陳，可卻也感慨萬千。50年前的一幕幕，以及4載“知青”生涯的一頁頁，如今仍歷歷在目。這就該是所謂的情結吧？我已系下了50年的“知青”情結。

與時代同行

    50年前的1974年，知識青年上山下鄉迎來了新一潮高峰，我所在的小縣城與各地一樣，老早就開始了應屆畢業生知識青年下鄉大動員。動員活動轟轟烈烈，金訓華、張勇等英雄形象，成為我們最好的學習榜樣，沿著他們的光輝道路上山下鄉，自然成了我們理想的方向。

    當年的我是班級干部、共青團員，又是三好學生，用句時髦詞還是“學霸”。在畢業動員中，我既要帶頭響應毛主席號召，“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育”，又要幫助同學提高思想認識，還要做通家長的思想工作。在一片“上山下鄉 徹底革命”的口號聲中，我們這一群熱血青年，都寫下了志愿下鄉決心書，還以集體大紅字報形式，把決心書貼在了教室外墻上，發出我們響應時代召喚，到“廣闊天地”去“大有作為”的最強音。

    隨著我們畢業臨近，家長們思想壓力也在增大。各部門、單位都在組織動員學生家長支持子女下鄉插隊，同時也在緊鑼密鼓的組織籌建本系統的“知青點”。父親是名老黨員，又是單位領導干部，自然要帶頭送子女下鄉去“接受貧下中農再教育”。好在我家子女多，家中已有二姐正在農村插隊，對于即將畢業的我，早有思想準備，況且我下鄉的意愿已決，爸媽也就順其自然，雖然也有不舍。

    為了營造應屆畢業生下鄉插隊的浩大聲勢，縣革命委員會在縣城電影院組織召開了兩次畢業生下鄉動員大會，把“知青”下鄉氛圍營造的很濃。7月底，就在我們畢業走出中學大門的檔口，縣里邊又在最大的紅衛兵廣場召開全縣有8000多人參加的“知識青年上山下鄉廣播動員大會”。縣領導做動員報告，往屆下鄉“知青”代表和應屆畢業生代表都在會上發言。臺上字句鏗鏘的發言表態，和臺下的熱烈掌聲，把全縣“知識青年上山下鄉”運動推向了高潮。

    接下來，我們已經報名志愿下鄉的畢業生，開始填報申請登記表、遷戶口。于是，縣“知青辦”的檔案柜里裝進了我們這一屆“知青”的第一份檔案資料；我們的名字也被從家中戶口本上遷出，時間定格在1974年7月30日。雖然，我們下鄉的時間確定在了7月底，可當我們真正走進“知青點”，卻已經是一個月后了。

從吃苦開始

    1974年9月6日，這是一個令我終身難忘的日子。這一天，肇東“1974屆畢業生上山下鄉誓師大會”隆重的召開。會場就設在縣城電影院門前的正陽大街上。全縣參加誓師大會的各界干部群眾、中小學生1萬多人，把個寬闊的正陽大街站得滿滿的。人群中，還夾雜著一輛輛大卡車，卡車上載著一群群即將出發、胸戴光榮大紅花的下鄉知識青年。我，就是戴紅花的一員，與父親單位6名職工子女并肩站在一輛大卡車上。大會結束后，我們這些“知青”就在當天奔赴各個“知青點”，開始各自的“知青”生涯，當時的我，只有16歲半。

    不過我只在當天去父親單位距縣城10公里的“青年點”走了一趟，便在第二天單獨去了老家公社的一處老“知青點”。這是一個座落在堿溝邊上的公社小畜牧場，也是小鎮較早的一處“知青點”，距離縣城70多里地。說是畜牧場，其實比生產隊還小，小屯只有20多戶社員，集體沒養多少家畜，也是以種地為主，只是沒有交公糧任務。早在1964年、1965年、1968年就有小鎮籍的知識青年分批下鄉落戶到這里，直到我來時，尚有十幾名老“知青”還沒有返回鎮里工作，有的已經到這里當了10年公社社員了。這些老“知青”，有的已在小屯安了家；有的還是單身，吃住在離小屯不遠的集體戶，年紀大的都已經快30歲了。長期的農業生產和“知青”生活，把老“知青”們磨煉得與農民社員已無兩樣。看到他們，感覺那就是自己將來的模樣，心里也就暗暗做著吃苦受累的思想準備。

    “吃苦”，是我當“知青”的第一道關。最初的羊窩棚放牛生活，讓我飽嘗了雨打日曬、蚊蟲叮咬。草甸子上的羊窩棚，就我和同齡的羊倌小軍兩個人，我倆既要放牛羊，又要自己做飯吃。草甸子漫無邊際，早晨迎著朝霞出牧，傍晚趕著夕陽牧歸。晴天頭頂烈日無遮無擋，雨天被澆成落湯雞。草原上的蚊虻，咬人特別毒，身上經常是大紅包一個接一個，防不勝防，尤其是牛羊圈又緊挨著羊窩棚，蚊虻就特別的多。小土窩棚，低矮、破暗，不比縣城的家中環境；一天三頓飯，不應時應晌不說，自己糊弄做的飯也是饑一頓飽一頓，沒有菜吃，有點兒咸菜就飯就感不錯了。只是長身體好餓，好了賴了也得吃。好在我適應能力挺強，軟硬都能對付，也不怕吃苦。況且放牛的活兒也不算累，能在這艱苦環境中堅持下去，這就是我“接受再教育”邁出的可喜一步。

    秋后，我們趕著牛羊群回到了集體戶，開始了不同于羊窩棚的大宿舍生活，吃飯也有了食堂。兩間房的單身大宿舍，南北兩鋪大土炕，住著我們10多人。除2名快30歲的老“知青”，還有幾個原籍山東、河北的單身漢和靠關系來這落戶的回鄉青年，我是他們中的小老弟。大哥哥們年紀大的30多歲，年紀輕的也就比我大幾個月。

    大宿舍很空曠，再加上窗戶門年久失修，難免寒冷透風，入冬后格外的冷。取暖全靠燒火炕，可大通鋪的土炕，怎么燒也有不熱的鋪位。晚上躺在冰冷的被窩里，好半天才暖和一點兒。我們都是被子上面再壓蓋著棉襖棉褲，最冷時睡覺還要戴上棉帽子，早上醒來，兩個帽耳朵都掛著白白的霜花。如今想來，要是再讓我去適應那環境，真不知還能不能堅持得住。

    比起住的條件，食堂的伙食也好不到哪去。場領導整天抓階級斗爭，根本不管群眾生活。說是食堂，其實也就是為我們單身漢設立的大鍋飯，沒有正經的大師傅，做飯人換了一個又一個，所做飯菜也就保證吃飽了不餓。食堂沒有管理員，沒能儲備足夠的秋菜，冬季老早就把一點兒土豆白菜吃光了。到了一開春，食堂的一天兩頓飯，都是清湯寡水。長長的苦春頭子，我們常吃著小米飯，只就一碗米湯，連咸菜都沒得吃。實在有點兒說不過去了，保管員就從庫里給出了幾斤黃豆，食堂老師傅每頓飯抓一小把黃豆用水泡一泡，撈完小米飯后把那一把黃豆撒進鍋里的米湯中，再撒點兒鹽，燒個開一攪和，這咋也比干喝米湯好一點兒啊！就是這樣，我和大哥哥們一道熬過了一個苦春頭子。如今想想那段日子，記憶別說多深刻。

在累中成長

    相對于吃苦，農業生產各項農活的累，才是對我的真正考驗。1975年夏末，我完成了從牛倌兒向一個農民社員的轉身。也就是說，我用了一年的時間適應了農村生活，可真正接觸農業生產的各環節，才剛剛開始。

    1975年8月初，新一屆畢業生“知青”結隊下鄉來畜牧場插隊，這里也便成了名副其實的公社“機關青年點”。新一批“知青”轟轟烈烈的到來，給這里增添了生機和活力，男生女生16人，還有一名帶隊老師，其中也有靠關系從哈爾濱、齊齊哈爾、縣城來的“知青”。隨著新“知青”的到來，集體戶的生活環境也發生了很大改變，食堂從外地請來了像點兒樣的大師傅，新青年的男女宿舍條件也不錯。

    也就是從新“知青”來到不久，我的放牛生活也相繼結束，開始正式與新“知青戰友”一道參加農業生產勞動。最先接觸的農活，就是至今難忘的夏收拔小麥。

    正是北方夏季最熱時節，我和社員、知青戰友們一道，在金色麥田里揮汗如雨。那長在黑土地上的小麥，只有30公分高，我們要大彎腰才能把成片的麥子從土里一點兒一點兒連根拔起。我們的手磨出了多個泡，胳膊被麥葉剌出了一道道紅印，一出汗都煞得慌。半天下來，我們都是腰酸胳膊痛，兩手更是疼得鉆心。這是我下鄉以來最累的經歷了。可我不知道，更累的農活還在后頭。

    比起拔小麥，秋收的割谷子，那可更是較勁。割谷子與拔小麥不同，那拔小麥雖是連根拔，可那是按每段30工分記工，拔一段掙一段工分，快點慢點自己能把握，頂天少掙點工分就是了。可這割谷子是上趟子活，兩個人6根壟，要隨著領工員割到地頭。即便是社員“放腰”，我們扶腿，也還是跟不上。看著社員們揮刀割地，并不費多大力氣。可我們揮起鐮刀割谷子，費了好大勁割出一刀，不是茬口高了，就是刀吃不透。割了一會兒腰就疼了，直起腰向前看去，到地頭還老遠了！又趕緊哈下腰繼續割。就這樣跟頭半腦的學著干、干著學，待我們收工回到集體戶，一個個累得都上不去炕了。

    經過了拔小麥、割谷子的錘煉，到了春季種地時，受累也便是“家常飯”了。無論是刨坑、澆水，還是濾糞、點種、培坑，我們都輪流干了個遍。其中最累的要數拎大水桶澆坑，那一桶水有三四十斤，拎起來重得踉踉蹌蹌，可這一桶水只能澆上一埯雙株的八九個埯子，還要拎著水桶在五六根壟間奔走。不過，這春種雖也是上趟子活，可我們大都能跟得上節奏，不像割谷子那么費勁。

    好不容易熬過了春種，緊接著就到了夏鋤季節，這又是一場考驗。最初的鏟苞米地，我們都不覺得怎么累，天氣也還沒那么熱。可到了薅谷子，這“烤”驗可真的是超出了我們的想象。大熱天，我們要蹲著在谷子地里除草，嚴格的說是薅草。我們要把兩三公分的小草從長得同樣高的谷苗中剔除掉，那小草長相與谷子苗難分伯仲，還是社員們教我們怎樣來區分草和苗的不同。草苗長的太矮，彎腰薅，時間長了腰疼；蹲著薅，一會兒腿就麻了。沒辦法，最后就只能坐在地壟溝一點兒一點兒往前尾，直到把苗眼兒中的草薅干凈。

    想想那時的農業生產，哪一項活計都不輕松，譬如我所干過的刨糞堆、送糞揚糞、刨菜埯、種地鏟地、割地、打場等等，我們都要學會干，并且都要干好，怎么累也要堅持。而我們就是在這一次次勞累中磨練著，成長著。

學會了堅強

    生活的艱苦，生產的勞累，對于一個青年人來說并不算什么，咬咬牙鼓鼓勁也就挺過來了。比起這些，政治環境中的困擾和郁悶則是最難受的，尤其是對于我們這些十幾歲的“知青”。

    1970年代是個特殊時期，我們“知青點”所在的公社畜牧場，正面臨著一場尖銳復雜的“階級斗爭”。主導這場斗爭的是以場書記為首的“革命派”，被斗爭一方，則是以場原副書記為首的“地富反壞右”，斗爭從1975年一直持續到1977年。

    其實，那一場尖銳復雜的斗爭，都是人為制造的。為了控制和鞏固手中的權力，場書記籠絡幾名“干將”為他沖鋒陷陣，組織貧下中農社員和“革命知識青年”，以“打擊革命干部”為罪名，向對立面的“階級敵人”展開激烈的“革命斗爭”。最嚴重時，將一名楊姓老“知青”黨員送進了監獄，原場副書記和會計撤職、開除黨籍，還有一名富農出身的壯年社員跳井自殺身亡。

    斗爭環境的復雜嚴峻，雖與我們這些新“知青”本無關系，可那是一個特殊的年代，處于“階級斗爭”漩渦里，你想不卷進去都不成。領導天天晚上組織開會，發動社員、“知青”積極開展斗爭。我作為新青年中的老大哥，本就心地善良，不想卷入太深，也就沒能起帶頭作用。因而成了領導的心頭刺，幾乎每次會上都被不點名的敲打、批評。什么“階級立場不堅定”“要和階級敵人劃清界限”等等。

    本就人人自危、自保的環境，年少又涉世不深的我思維更是敏感脆弱，對領導的批評鞭策、旁敲側擊極為反感，也很是郁悶煩躁。可壓在心底的憤懣又去向誰訴說？總要有個出口，去紓解內心的不快。自然，有著同樣遭遇的并不是我一個人，團支部書記淑霞和團支部委員學文正與我同樣處境。由于我們三個人都是“知青點”的團干部，在青年中的作用舉足輕重，這也是領導對我們不滿甚至惱怒的重要原因之一。于是，平時就走得很近的我們三人，經常在一起交流議論，來發泄心中的不滿和激憤。

    我們的言行被領導一伙探知后，對我們的批評更加嚴厲，語言也更惡劣，我們的思想壓力也越來越大。為此，我也付出了相應的代價。靠出謀劃策上位的現任會計，是領導的紅人“軍師”，得力的“斗爭”干將。因我沒有和他們站在一條戰線，于會計見了我就像黑眼蜂，旁敲側擊的敲打我，“有我在就別想上大學！”這就意味著，想被推薦“工農兵學員”上大學，我是無望了。更有甚者，縣里要召開全縣知識青年代表大會，公社給了我們“知青點”一個代表名額。李書記組織貧下中農和“知青”們開會評選推薦代表人選，在社員和“知青”中呼聲最高、也是最有希望被推薦的我，雖然群眾民主投票最多，還是被強權給“集中”掉了，最終沒能當成代表。受到打擊后，我的情緒一度很低落，原本積極要求進步的我，下鄉之初就寫下了入黨申請書，這種情勢下想入黨那也只能是夢想了。可以想象，一個十幾歲的進步小青年，思想上能承受多大壓力啊？！那可是比吃多少苦、挨多大累都難以承受的。

    就這樣，我們一邊吃著苦、受著累，還要頂著政治壓力。可內心善真的我們，沒有去被當槍使，也決不違心的去“斗爭”，始終堅守著良心，保持著自有的率直，盡管有苦、有委屈也往肚里咽。當然，在“斗爭”的歷練中，在苦累的鍛打中，我們也學會了堅強，不向困難低頭，也不向毒惡屈服。

收獲了友情

    當然，“知青”生涯的幾年間，給予我的不單單是吃苦受累，也不光是思想壓力，更多收獲的還有關心和幫助，還有人與人之間珍貴的友情。

    從最初的羊窩棚生活開始，我就得到了羊倌兒小軍和前任牛倌兒馬哥的關心和照顧。是他們讓我學會了放牧牛羊的方法和技能，同時也與鄰村羊窩棚的牛羊倌兒結下了兄弟情誼，是他們幫助我度過了下鄉之初的孤獨日子，讓我很快適應了放牧生活。即使在后來的農業生產過程中，我們也同樣受到了一起勞動的社員們的照顧和幫助。是社員們教會我們從春種到秋收的各種農活，并且在多項勞動中常出手幫助落后的我們，比如鏟地時回頭接我們幾鋤杠遠，割地時也幫我們多割幾刀，讓我們感到地頭不遠的同時，心里也感受了一分溫暖和感激。

    在與當地社員朋友結下情誼的同時，我們“知青戰友”間，同樣在互相關心、互相幫助中，也在艱苦生活磨練中，更在斗爭風雨歲月中，結下了深深的情誼。至今，我還真切記得，那個初春，我與肇彬一起晚飯后去練習刨糞堆；那個夏夜，我與思寧一起在瓜窩棚看青；那個夏日，我與云峰一起在谷地噴霧滅蟲；那個寒冬，我與學文兄弟擠在一個被窩抱團取暖；我和曉野更是經常配合出板報，我投稿他寫板報。還有，看電影，我們一道去十里遠的小鎮，半夜雨中往回跑；難得的雨休，大家一起打撲克，“臭打手”們放松地你賴他偷牌；參加公社匯演，我們“幾個小伙兒都一樣”，帥氣勃發唱響舞臺；打坦克班軍訓，我們在雪地上匍匐前進，荷槍實彈瞄準射擊；“春苗出土迎朝陽”“廣闊天地把根扎”，歌聲伴著我們的生活，也抒發著我們心中的情感。

    那“知青點”一個個難忘的日日夜夜，那集體戶的一樁樁一件件，就像一根根細繩絲條，把這“知青”情結，牢牢地系在了我的、我們的心里，而且這一系就是50年。

    如今，半個世紀過去了，可憶起當年的“知青”生活，內心深處起伏的不僅僅是難忘的回憶。那如熔爐般的“知青”歲月，不僅煉就了我們強壯的筋骨，也鍛造了我們強大的心智。可以挺直腰桿驕傲的說，我是“知青”，我是一名站得直走得正的“知青”，能成為一名“知青”，這一生我無愧、也無怨無悔。