魯迅誕辰｜應(yīng)當(dāng)是一個追尋的人、掙扎的人、寂寞的人

福秀成霞齋 2024-09-27

展開全文

魯迅誕辰｜應(yīng)當(dāng)是一個追尋的人、掙扎的人、寂寞的人

近一個半世紀(jì)之前的今天，魯迅出生。

時至今日，魯迅已經(jīng)成為了一個面目模糊的人，因他的模樣太多，也太符號。一面是“中華民族新文化的方向”，偉大的文學(xué)家與革命家；一面是語文課本常客，中小學(xué)生的“噩夢”；一面是他廣為流傳的八卦趣事，網(wǎng)絡(luò)梗圖。許多年來，各種維度的魯迅重疊在一起，像文化的沙塵，反而把魯迅原本的模樣掩蓋得看不清晰。

在他的生日這天，我們找來《魯迅像傳》，以其中的十張照片，簡略地串起魯迅的人生。大部分時刻，他是一個求學(xué)的人、追尋的人、掙扎的人、寂寞的人。他會說，“這寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。”也會說，“我決不是一個振臂一呼應(yīng)者云集的英雄。”臨死之前，他會告知家人，“忘記我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂蟲。”

真實的魯迅應(yīng)當(dāng)不那么絢爛多姿，被后人努力突顯得嚴(yán)肅、好玩、犀利，生怕吸引不了眾人的注意。真實的魯迅或許更像他人生中的那些照片：略拘謹(jǐn)，略沉思，淡淡的灰白。

本文摘選自《魯迅像傳》。小標(biāo)題為編者所擬，篇幅所限內(nèi)容有所刪減。

魯迅，1881年9月25日～1936年10月19日

斷發(fā)照：

魯迅現(xiàn)存最早的獨照

這是魯迅現(xiàn)存最早的單身照。魯迅很看重這張照片，他本人，以及后來很多人，常將這張照片與一首詩相提并論——詩的最后一句“我以我血薦軒轅”成為魯迅精神的標(biāo)志性描述之一。

現(xiàn)存最早的魯迅單身照，攝于1903年，人稱“斷發(fā)照”

1902年，魯迅從南京陸師學(xué)堂附設(shè)礦務(wù)鐵路學(xué)堂畢業(yè)，由清政府公派到日本留學(xué)。他先在日本弘文學(xué)院補(bǔ)習(xí)日語和基礎(chǔ)知識，為期兩年。在弘文學(xué)院，他被分在速成普通科的江南班。當(dāng)時東京留學(xué)生中反清革命情緒高漲，正如魯迅所說：“凡留學(xué)生一到日本，急于尋求的大抵是新知識。除學(xué)習(xí)日文準(zhǔn)備進(jìn)專門的學(xué)校之外，就赴會館，跑書店，往集會，聽講演。”

在弘文學(xué)院，魯迅結(jié)識了同校浙江班的同鄉(xiāng)許壽裳，由此訂交。浙江班的同學(xué)一到日本就剪了辮，而魯迅所在的江南班，卻因為監(jiān)督姚某不允許，沒有一個剪辮的。同學(xué)們對此很不滿。有幾個同學(xué)趁姚某與其情婦私通時將其捉住并強(qiáng)行剪了辮子——剪辮那時是對犯重罪或私通者的懲罰。姚某名譽(yù)掃地，不得不回國。盡管幾個參與其事的學(xué)生受到處分，但剪辮的禁令終于松弛下來了。魯迅剪辮后，拍照留念。好友許壽裳獲贈一張。許壽裳說，魯迅贈給他這張照片后，還贈給他一首七言詩：

靈臺無計逃神矢，風(fēng)雨如磐暗故園。

寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。

魯迅逝世后，許壽裳在回憶錄中把這首詩定名為《自題小像》。這首詩不一定專為這張照片而寫，但因為許壽裳如此命名，二者從此密不可分，照片就被稱為“斷發(fā)照”。根據(jù)照片拍攝時間，可以大致確定魯迅七言詩的寫作時間晚于浙江留日同鄉(xiāng)會合影。周作人認(rèn)為該詩作于1903年，因為他本人見到的魯迅1902年所攝照片還蓄著辮子。

至于作詩的年代，是一九〇三年二十三歲的時候，也以許氏所記為可信。這大概是題在癸卯（一九〇三）二月所照的“斷發(fā)”照相上面的，而不是前一年壬寅四月的弘文學(xué)院制服的照相，兩者的區(qū)別只在一是脫帽露頂，一則戴著學(xué)生制帽，因為頂上還留著“富士山”，不大雅觀。

弘文學(xué)院：

想學(xué)醫(yī)是也“挾帶些切膚之痛”的

弘文學(xué)院，亦稱“宏文學(xué)院”，是清末日本專為中國留學(xué)生興辦的一所速成學(xué)校，創(chuàng)建于1902年，校址在東京牛込區(qū)西五軒町三十四番地，校長（也是創(chuàng)辦人）是嘉納治五郎（1860—1938）。

嘉納擔(dān)任過日本貴族院議員，東京高等師范學(xué)校名譽(yù)教授。歷任第五高等中學(xué)、第一高等中學(xué)校長，教育部普通學(xué)務(wù)局長，東京高等師范學(xué)校校長等職。東京高師培養(yǎng)全國的中學(xué)教員，其校長則負(fù)責(zé)全日本的中級教育。嘉納擔(dān)任東京高等師范學(xué)校校長達(dá)26年，在教育界享有很高的聲望。甲午戰(zhàn)爭剛結(jié)束，1896年，第一批13名中國公費留學(xué)生到達(dá)東京，日本外交和教育當(dāng)局把他們委托給嘉納治五郎。從此嘉納負(fù)責(zé)中國留學(xué)生進(jìn)入日本高等專門學(xué)校之前的補(bǔ)習(xí)教育。嘉納在創(chuàng)辦弘文學(xué)院前曾到中國考察，會見清廷政要。

弘文學(xué)院以教授普通科為主，學(xué)習(xí)日語和一般科學(xué)知識，為升入高等專門學(xué)校打基礎(chǔ)。同時兼設(shè)各種速成班，如師范、警務(wù)、理化、音樂等。速成班通過翻譯進(jìn)行講授。該校還為赴日考察或?qū)W習(xí)教育的中國人開設(shè)旁聽班。各科的學(xué)習(xí)年限不同，普通科為二至三年，速成科有六個月、八個月、一年、一年半不等。班次以學(xué)生的省籍編排，學(xué)生原則上寄宿。

魯迅是該校第一屆56名學(xué)生，也是22名寄宿生之一。學(xué)生年齡從17歲到34歲不等，平均為25歲，虛歲22的周樹人被編入普通江南班。學(xué)校有一些針對中國學(xué)生的規(guī)定，如住校學(xué)生起床后和就寢前都要行禮、“學(xué)生必須尊重本國的國體和本院的體面”、“凡逢孔圣誕辰，晚餐予以敬酒”等。

魯迅弘文學(xué)院畢業(yè)照，攝于1904年

嘉納治五郎從小聰慧，但個子矮小，身體虛弱，因而對武術(shù)特別有興趣。在東京帝國大學(xué)（現(xiàn)東京大學(xué)）讀書期間，他拜了幾位師傅練習(xí)傳統(tǒng)柔術(shù)，并深入研究如何利用對方的體重與力氣，能使小個子把大漢背起來拋出去，也就是“柔能制剛”，并整理出一套規(guī)范化的指導(dǎo)方法。畢業(yè)后，嘉納一面開設(shè)家塾照顧親戚朋友的孩子，創(chuàng)立弘文館傳授英語，一面為普及現(xiàn)代柔道而設(shè)立講道館。現(xiàn)今奧運會項目柔道，就是他創(chuàng)始的。

弘文學(xué)院于1902年3月在學(xué)院內(nèi)舉辦了講道館牛込柔道分場，招收清國留學(xué)生。魯迅入學(xué)不久就與許壽裳等三十多名留學(xué)生報名參加，是牛込分場接納的第一批門生。

弘文學(xué)院畢業(yè)照上的魯迅神情俊朗，精神飽滿。弘文學(xué)院的兩年，讓他開闊了眼界，打牢了基礎(chǔ)知識。

畢業(yè)后的去向，魯迅早已想好了。按規(guī)定，魯迅應(yīng)進(jìn)入東京帝國大學(xué)工科所屬的采礦冶金科學(xué)習(xí)。然而，魯迅決定學(xué)醫(yī)。他后來回憶說：“待到在東京的預(yù)備學(xué)校畢業(yè)，我已經(jīng)決意要學(xué)醫(yī)了，原因之一是因為我確知道了新的醫(yī)學(xué)對于日本的維新有很大的助力。”“我的夢很美滿，預(yù)備卒業(yè)回來，救治象我父親似的被誤的病人的疾苦，戰(zhàn)爭時候便去當(dāng)軍醫(yī)，一面又促進(jìn)了國人對于維新的信仰。”此外，據(jù)魯迅自述，他自幼牙齒不好，在國內(nèi)試盡中醫(yī)驗方，終歸無效，所以想學(xué)醫(yī)是也“挾帶些切膚之痛”的。

東京本不乏醫(yī)學(xué)校，但是魯迅不喜歡留在東京。他的《藤野先生》一文，劈頭第一句就是“東京也無非是這樣”，并不是對東京這座城市不滿，而是看不慣群集這里的中國留學(xué)生。有的留學(xué)生只為了鍍金后回國升官發(fā)財，不安心讀書，卻熱衷于吃喝玩樂，或在會館里“咚咚咚”地學(xué)跳舞，或關(guān)起門來燉牛肉吃。魯迅對此很反感：“燉牛肉吃在中國就可以，何必路遠(yuǎn)迢迢，跑到外國來呢？”為了避開這些人，他決定到地處東北的偏僻小城仙臺的醫(yī)學(xué)專門學(xué)校去學(xué)習(xí)。

退學(xué)：

第一要著，是在改變他們的精神

魯迅把自己要離開仙臺的決定告訴平時要好的同學(xué)杉村宅郎。1906年3月，杉村宅郎和鈴木逸太郎、青木今朝雄、山崎喜三等與魯迅比較接近的年級干部為魯迅舉行話別會，并合影留念。這是一個簡單的送別會，大家在一家點心店吃了點心，然后到照相館拍了紀(jì)念照片。青木是入學(xué)四年的二年級生、鈴木是入學(xué)三年的二年級生、杉村是藥學(xué)科學(xué)完后的醫(yī)學(xué)科二年級生、山崎是入學(xué)兩年的一年級生。他們都留過級，可見醫(yī)專的考試多么嚴(yán)格。

魯迅（左一）與仙臺醫(yī)專年級干部合影，攝于1906年3月

魯迅的同學(xué)回憶當(dāng)時的情形說：

周君是一個不太顯眼的人，人很老實，大家對他都有好感，和同學(xué)相處很好，也沒有什么特別待遇他。但還是因為他是外國人，交往總不太深，所以對他離仙臺究竟是什么原因也不便深問。他本人只說因為各種原因不能長期在這里待了。后來聽說由于幻燈事件改變了心情因而離去了。周樹人平常沉默寡言，但使人感覺他是一個內(nèi)心很敏感的人。周樹人在照像里站在旁邊，可能是還沒有決定下來要走，所以站在邊上就行了，這大概是出自客氣。但在這之后不久就走了，也沒有時間在班里開送別會。后來曾和杉村們談起這事時，那次聚會就像是個送別會了。

魯迅為什么要放棄學(xué)醫(yī)離開仙臺？

他曾自述原因道：“第二年添教霉菌學(xué)，細(xì)菌的形狀是全用電影來顯示的，一段落已完而還沒有到下課的時候，便影幾片時事的片子，自然都是日本戰(zhàn)勝俄國的情形。但偏有中國人夾在里邊：給俄國人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國人；在講堂里的還有一個我。'萬歲！’他們都拍掌歡呼起來。”這些畫面強(qiáng)烈地刺激了魯迅，“從那一回以后，我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運動了”。

當(dāng)時，魯迅所處的環(huán)境對他的影響值得注意。《魯迅在仙臺的記錄》一書中描述了很多細(xì)節(jié)，如當(dāng)時的自然環(huán)境、生活狀況，特別是大雪造成的饑荒及其對地方經(jīng)濟(jì)和民心造成的影響，還有日俄戰(zhàn)爭日軍勝利后的慶祝活動和征兵活動等。魯迅在仙臺時期，市民舉行過五次祝捷大會，場面均盛大熱烈。而仙臺的征兵，并不依靠赤裸裸的權(quán)力壓迫，而是在城鄉(xiāng)各個角落自發(fā)自愿地舉行，洋溢著忠君愛國熱情。魯迅后來在很多場合對日本國民性表示了相當(dāng)?shù)暮酶校c這個時期的見聞不無關(guān)系。當(dāng)然，與此同時，軍國主義的狂暴也引起他的厭惡和警惕。

魯迅在學(xué)習(xí)中體會到，通過西醫(yī)改良人種是行不通的，而留學(xué)之前就開始的基于現(xiàn)代科學(xué)精神的文藝評論、翻譯等活動，在促進(jìn)中國的近代化方面更為有效。

東京：

吃穿住不講究，卻舍得買外國書刊

1909年，魯迅在東京拍攝了一張西服照。當(dāng)時，日本的日常生活中彌漫西洋風(fēng)，穿西服比較普遍。魯迅的好友許壽裳因為家境富裕，能穿相當(dāng)高級的西服。

1908年4月，魯迅應(yīng)許壽裳之邀，由“中越館”遷居本鄉(xiāng)區(qū)西片町十番地乙字七號日本著名作家夏目漱石的故居，加上周作人、錢鈞甫和朱謀宣，五人合住，因此稱之為“伍舍”。他們把庭院收拾得整潔幽美，空地上種了許多花草，其中有日本稱作“朝顏”的花，花期很短，但很好看，比起櫻花，更能讓人想起“花開堪折直須折，莫待無花空折枝”的詩句。

在“伍舍”居住期間，魯迅經(jīng)常往各處書店購書，但較少游覽，只偶爾去公園欣賞一下櫻花。租住“伍舍”，食宿費用均有增加，魯迅為了彌補(bǔ)經(jīng)濟(jì)上的不足，曾經(jīng)擔(dān)任書稿校對工作以獲得一點微薄的報酬。據(jù)周作人回憶，魯迅平日生活很簡樸，自仙臺返回東京后就改穿和服，只有單、夾、棉三套布制的和服和一件夾外衣，冬天也只穿短襯褲對付。

“他無論往哪里去，都是那一套服色，便帽即打鳥帽，和服系裳，其形很像鄉(xiāng)下農(nóng)民冬天所著的攏褲，腳下穿皮靴。除了這皮靴之外，他的樣子像是一個本地窮學(xué)生。”被子只是一墊一蓋，冷天、熱天都用一條日本式的厚被子。這些衣被都是以前所有，在東京的幾年里差不多沒有添置什么東西。

魯迅在日本，攝于1909年

魯迅在吃穿住方面不講究，但卻舍得大量購買外國書刊。 憑借這些書刊，他翻譯文學(xué)作品并撰寫文藝論文，用功很猛。據(jù)《留學(xué)生官報》報道，他曾多次到醫(yī)院看病并在駿河臺紅梅町杏云堂醫(yī)院住院多天。

許壽裳說：“可惜好景不常，盛會難再，到冬時，荷池枯了，菊畦殘敗了，我們的伍舍也不能支持了——因為同住的朱錢兩人先退，我明春要去德國，所以只好退租。魯迅就在西片町，覓得一所小小的賃屋，預(yù)備我們?nèi)齻€人暫時同住，我走之后，則他們兄弟二人同住。”就這樣，1909年2月，魯迅與周作人、許壽裳一起從“伍舍”搬到西片町十番地丙字十九號居住。

魯迅本來也打算到歐洲學(xué)習(xí)德文，因為德國介紹外國文學(xué)廣泛而迅捷，魯迅所看的東歐俄國文學(xué)的譯本，不少是德文的。可惜，后來因故未能成行。

海歸：

費用不夠了，只得犧牲研究回國做事

1909年4月，許壽裳因赴歐求學(xué)不成，離開日本，歸國擔(dān)任浙江兩級師范學(xué)堂教務(wù)長。魯迅本來也想到德國學(xué)習(xí)，但遇到經(jīng)濟(jì)上的困難。他對許壽裳說：“你回國很好，我也只好回國去，因為起孟將結(jié)婚，從此費用增多，我不能不去謀事，庶幾有所資助。”魯迅歸國到浙江兩級師范學(xué)堂任教的時間是1909年秋季。

魯迅說的將結(jié)婚的“起孟”，就是二弟周作人。許壽裳在《關(guān)于弟兄》中說：“作人那時在立教大學(xué)還未畢業(yè)，卻已經(jīng)結(jié)了婚，費用不夠了，必須由阿哥資助，所以魯迅只得犧牲了研究，回國來做事。”1925年，魯迅在應(yīng)《阿Q正傳》俄譯者王希禮之請所寫的《著者自敘傳略》中說：“因為我的母親和幾個別的人很希望我有經(jīng)濟(jì)上的幫助，我便回到中國來；這時我是二十九歲。我一回國，就在浙江杭州的兩級師范學(xué)堂做化學(xué)和生理學(xué)教員。”“幾個別的人”包括周作人與他的妻子羽太信子等。

那么，魯迅得到這份工作，經(jīng)濟(jì)上能有多大補(bǔ)助呢？浙江兩級師范學(xué)堂“教員薪水為通省冠，而功課最少”，如圖畫教員擔(dān)任課程“不過一星期六點鐘，而月薪有七八十金、百二十金”。按照這個標(biāo)準(zhǔn)，魯迅擔(dān)負(fù)每月寄給周作人的生活費60元不成問題。第二年魯迅回紹興任教，每月的薪水減至30多元，入不敷出，特別拮據(jù)時需要變賣田產(chǎn)了。

魯迅，1909年攝于杭州。照片由杭州“二我軒”照相館拍攝

魯迅在浙江兩級師范學(xué)堂任初級師范部的化學(xué)課程與優(yōu)級師范部的生理學(xué)課程教員，并兼任博物課（動物學(xué)、植物學(xué)、礦物學(xué)）日籍教員鈴木珪壽的翻譯。當(dāng)時許多課程聘用日籍教師擔(dān)任，教師所編講義既需要翻譯，上課時也要有人在旁口譯。

當(dāng)時白話文尚未流行，學(xué)堂教科書仍用文言文，魯迅的古文功底深，所譯講義，內(nèi)容既準(zhǔn)確，文采亦可觀。夏丏尊稱贊道：“以那樣的精美的文字來譯動物植物的講義，在現(xiàn)在看來似乎是浪費，可是在三十年前重視文章的時代，是很受歡迎的。”夏丏尊還說，魯迅“做事常從遠(yuǎn)處著眼，可是也以認(rèn)真的態(tài)度從小處下手”。如他提倡種樹，別人都笑他傻；因為樹要十年才長成，那些人卻只顧眼前，主張“當(dāng)一天和尚撞一天鐘”。魯迅說，只要給我當(dāng)一天和尚，鐘我總要撞，而且用力地撞，認(rèn)真地撞。

校友會：

“我決不是一個振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”

1918年1月13日魯迅參加北京浙江第五中學(xué)同學(xué)會舉辦的茶話會，拍攝合影。浙江省第五中學(xué)的前身是紹興府中學(xué)堂。周作人也曾在這所學(xué)校任教，因此也出現(xiàn)在照片中。

浙江紹興中學(xué)校旅京同學(xué)會合影，攝于1918年1月13日。魯迅日記：“晴。星期休息。午后同二弟至留黎廠德古齋，偶檢得《上尊號碑》額并他種專、石雜拓片共六枚，付泉一元。又至北京大學(xué)訪遐卿，并赴浙江第五中學(xué)同學(xué)會，有照相、茶話等，六時歸寓。”浙江省第五中學(xué)的前身是紹興府中學(xué)堂，第三排左起第二人為魯迅，第四人為周作人

魯迅從1912年到北京就一直住在紹興會館，日常接觸的紹興人頗不少。1915年來京與他同住的周作人說：

紹興人似乎有點不喜歡“紹興”這個名稱，這個原因不曾深究，但是大約總不出這幾個理由。第一是不夠古雅，於越起自三代，會稽亦在秦漢，紹興之名則是南宋才有。第二是小康王南渡偷安，但用吉祥字面做年號，妄意改換地名，這是很可笑的事情。第三是紹興人滿天飛，《越諺》也登載“麻雀豆腐紹興人”的俗語，謂三者到處皆有，實際是到處被人厭惡，即如在北京這地方紹興人便不很吃香，因此人多不肯承認(rèn)是紹興人，魯迅便是這樣，人家問他籍貫，只答說是浙江。

因此，周作人和魯迅平時很少參加會館的集體活動。周作人說：

從前的山會邑館里也有一間房間，供奉著先賢牌位，這是館里邊的正廳，名字叫做“仰蕺堂”，一望而知是標(biāo)榜劉蕺山的了……一年內(nèi)有春秋兩次公祭，我也沒有參加過。公祭擇星期日舉行，在那一天魯迅總是特別早起，我們在十點鐘以前逃往琉璃廠，在幾家碑帖店聊天之后，到青云閣吃茶和點心當(dāng)飯，午后慢慢回來了。那公祭的人們也已散胙回府去，一切都已恢復(fù)了以前的寂靜了。

上圖合照的放大

這張照片中的魯迅形象常常被放大，作為北京時期生活的見證 ，尤其是北京前期，也就是家屬來北京團(tuán)聚之前，因為這個時期魯迅沒有拍攝過一張單人照。魯迅照片上的神情，和他自述精神狀態(tài)的幾段話契合：

這寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。然而我雖然自有無端的悲哀，卻也并不憤懣，因為這經(jīng)驗使我反省，看見自己了：就是我決不是一個振臂一呼應(yīng)者云集的英雄。只是我自己的寂寞是不可不驅(qū)除的，因為這于我太痛苦。我于是用了種種法，來麻醉自己的靈魂，使我沉入于國民中，使我回到古代去，后來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不愿追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的，但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功，再沒有青年時候的慷慨激昂的意思了。

《阿Q正傳》：

阿Q的影像，在我心目中有了好幾年

1925年5月28日，魯迅為俄譯本《阿Q正傳》拍攝照片兩張。《阿Q正傳》是魯迅的代表作，也是中國現(xiàn)代文學(xué)史上不可多得的杰作。魯迅敘述這部作品的創(chuàng)作緣起說：

魯迅為《阿Q正傳》俄譯本拍照，攝于1925年5月28日。俄國人瓦西里耶夫（王希禮）為翻譯《阿Q正傳》，通過曹靖華寫信給魯迅，請魯迅賜序和照片，并作《自敘傳略》

那時我住在西城邊，知道魯迅就是我的，大概只有《新青年》《新潮》社里的人們罷；孫伏園也是一個。他正在晨報館編副刊。不知是誰的主意，忽然要添一欄稱為“開心話”的了，每周一次。他就來要我寫一點東西。

阿Q的影像，在我心目中似乎確已有了好幾年，但我一向毫無寫他出來的意思。經(jīng)這一提，忽然想起來了，晚上便寫了一點，就是第一章：序。因為要切“開心話”這題目，就胡亂加上些不必有的滑稽，其實在全篇里也是不相稱的。署名是“巴人”，取“下里巴人”，并不高雅的意思。……

北平五講：

“幫忙文學(xué)”與“幫閑文學(xué)”

1932年11月，魯迅赴北平探望母親期間，分別應(yīng)北京大學(xué)、輔仁大學(xué)、女子文理學(xué)院、北京師范大學(xué)、中國大學(xué)之邀，發(fā)表演講：在北京大學(xué)講《幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)》，在輔仁大學(xué)講《今春的兩種感想》（以上均為11月22日），在女子文理學(xué)院講《革命文學(xué)與遵命文學(xué)》（24日），在師范大學(xué)講《再論“第三種人”》（27日），在中國大學(xué)講《文藝與武力》（28日）。前兩篇經(jīng)魯迅修改，收入《集外集拾遺》，其余演講內(nèi)容沒有留存。魯迅說： “聽說北平有一本《五講》出版，那可并不是我做的，我也沒有見過那一本書。”可能是當(dāng)時聽講者將筆記整理印刷，但迄今沒有找到。

魯迅在北京師范大學(xué)演講，攝于1932年11月27日

又魯迅1932年12月21日致王志之信中說：“我此次赴北平，殊不值得紀(jì)念，但如你的友人一定要出紀(jì)念冊，則我希望二事：一、講演稿的節(jié)略，須給我看一看，我可以于極短時期寄還，因為報上所載，有些很錯誤，今既印成本子，就得改正；二、倘搜羅報上文章，則攻擊我的那些，亦須編入，如上海《社會新聞》之類。”后來這個紀(jì)念冊未見出版。

關(guān)于這些演講，后人有很多記述，從中可以看出那時魯迅在北平文壇引起轟動的盛況和魯迅的風(fēng)采。

11月22日下午，魯迅由臺靜農(nóng)陪同，往北京大學(xué)第二院演講四十分鐘。事前，魯迅提出，聽眾應(yīng)只限于國文系。學(xué)校因此在講演前三小時才貼出布告，結(jié)果開講時禮堂還是擠滿了聽眾，多達(dá)七八百人。講題是《幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)》，有柯桑記錄稿，發(fā)表于當(dāng)年12月《電影與文藝》創(chuàng)刊號。魯迅對這個記錄稿并不完全認(rèn)可，1934年12月23日致信楊霽云說：“《幫忙文學(xué)》，并不如記者所自言之可靠，到后半，簡直連我自己也不懂了，因此刪去，只留較好的上半篇，可以收入集里。有這一點，已足說明題目了。”魯迅認(rèn)可的上半篇，經(jīng)他本人修改，原擬收入《集外集》，但被審查機(jī)關(guān)抽去，后收入《集外集拾遺》。

魯迅在講演中說：“大凡要亡國的時候，皇帝無事，臣子談?wù)勁耍務(wù)劸啤保@就是幫閑文學(xué)；“開國的時候，這些人便做詔令，做敕，做宣言，做電報”，這就是幫忙文學(xué)。

他認(rèn)為中國文學(xué)“可以分為兩大類（一）廊廟文學(xué)，這就是已經(jīng)走進(jìn)主人家中，非幫主人的忙，就得幫主人的閑；與這相對的是（二）山林文學(xué)。后面這一種雖然暫時無忙可幫，無閑可幫，但身在山林，而'心存魏闕’”。無論“幫忙文學(xué)”或“幫閑文學(xué)”，實質(zhì)都是“官僚文學(xué)”。不但過去歷史上有這種“官僚文學(xué)”，而且這種文學(xué)在當(dāng)前還大量存在，“惟方法巧妙得多了，竟至于看不出來”，例如所謂“為藝術(shù)而藝術(shù)”者便是。

魯迅在北京師范大學(xué)演講，攝于1932年11月27日

魯迅指出，提出這樣主張的人是毫無反抗性的，“不但沒有反抗性，而且壓制新文學(xué)的發(fā)生。對社會不敢批評，也不能反抗，若反抗，便說對不起藝術(shù)”，也變成了幫忙加幫閑了。

病中：

“近來時常想歇歇”

進(jìn)入1936年春，魯迅的身體逐漸衰弱，疾病糾纏不去；而文壇上的波譎云詭，左翼內(nèi)部的明爭暗斗，讓他心緒敗壞；手頭的工作越積越多，而他又急于完成。這幾方面的因素交相侵逼，加速了他的死亡。

晚年的魯迅，身邊缺少知心朋友。 他抄寫“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”對聯(lián)相贈的瞿秋白早幾年被當(dāng)局殺害，學(xué)生和朋友馮雪峰到了蘇區(qū)，離他很遠(yuǎn)。

魯迅大病后在門前留影，攝于1936年3月23日，史沫特萊攝

魯迅想休息，但人事的糾纏，讓他進(jìn)退兩難。1936年5月4日，他在給王冶秋的信中說：

年年想休息一下，而公事，私事，閑氣之類，有增無減，不遑安息，不遑看書，弄得信也沒工夫?qū)憽２】偹闶呛昧耍偸菦]氣力，或者氣力不夠應(yīng)付雜事；記性也壞起來。英雄們卻不絕的來打擊。近日這里在開作家協(xié)會，喊國防文學(xué)，我鑒于前車，沒有加入，而英雄們即認(rèn)此為破壞國家大計，甚至在集會上宣布我的罪狀。

我其實也真的可以什么也不做了，不做倒無罪。然而中國究竟也不是他們的，我也要住住，所以近來已作二文反擊，他們是空殼，大約不久就要銷聲匿跡的：這一流人，先前已經(jīng)出了不少。”同月14日又寫信談自己的處境和心情道：“又有一大批英雄在宣布我破壞統(tǒng)一戰(zhàn)線的罪狀，自問歷年頗不偷懶，而每逢一有大題目，就常有人要趁這機(jī)會把我扼死，真不知何故，大約的確做人太壞了。近來時常想歇歇。

魯迅對自己的身體還是有信心的，給親友的信中，對痊愈仍然較為樂觀。例如同一天給曹靖華的信中，說自己所患雖然“是可怕的肺結(jié)核”，而“肺結(jié)核對于青年是險癥，但對于老人卻是并不致命的”。他還在打算出國療養(yǎng)：“本月二十左右，想離開上海三個月，九月再來。去的地方大概是日本，但未定實。至于到西湖去云云，那純粹是謠言。”

但在外人眼里，其實已經(jīng)很明顯，魯迅快要走到生命的盡頭了。

遺容和遺囑：

“忘記我，管自己生活”

魯迅1936年9月5日寫完《死》一文，發(fā)表在9月20日《中流》半月刊第一卷第二期。文中談到自己在病中曾有過“死”的預(yù)想，感到還有許多需要著手的事情，叮囑自己“要趕快做”。文中還披露了他草擬的七條遺囑：

一，不得因為喪事，收受任何人的一文錢。——但老朋友的，不在此例。

二，趕快收殮，埋掉，拉倒。

三，不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情。

四，忘記我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂蟲。

五，孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。

六，別人應(yīng)許給你的事物，不可當(dāng)真。

七，損著別人的牙眼，卻反對報復(fù)，主張寬容的人，萬勿和他接近。

最后一條顯示他性格的決絕。文章最后有一段與這條遺囑呼應(yīng)：“又曾想到歐洲人臨死時，往往有一種儀式，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。”