Photo by Anneliese Phillips on Unsplash

前些天是我和隊友 10 周年結婚紀念日。

屋內《七年婚姻，貴在共情》余溫還在，窗外 3 年又經過了我們。這幾年的整體感受是，好的夫妻關系會在夫妻關系之外體現。

當各自有更多的時間關懷社會，關心周邊，關注自己，說明內部的關系首先是和諧的。

寫《七年》時，這種關系主要體現在共情。比如他不跑步，卻懂跑步對我的重要性，樂意聽我說說我在跑步時遇到的新情況，新自己，新感受。比如我不擅長他擅長的很多事，但不妨礙我愿意理解他做事的邏輯和支撐點，然后提出我的想法，給探討一個空間。

如果概括這種和諧，大概是“男女主角活在不同的故事里，但這些故事的背后呈現出內核層面的高度相似”。

但，生活不總能被高度概括成一個概念，這也是 10 年的一個重要感受。

在越來越快的生活流速里，雖然以“懂”為主題的和諧成為了一個錨點，推進著我們的生活。但新的事件總在發生。你問對方 how 's your day? 每個小時、每分鐘的答案都是不同的。

這一點，我和隊友都認可。所以也更愿意從宏觀的世界落地，回到生活里，在瞬間中感受彼此，找到一些問題的答案。

和大規劃帶來的方向感不同，瞬間中的小徹小悟，讓生活原地下沉，關系原地生長。

▲ 來自網站 pixabay

今年 9 月以來雖然忙，但卻有了更多的覺察，特別是日常和隊友的溝通方式。因為信息爆炸，注意力常常會被拉到宏觀的敘事上，很多“不重要”的生活對話就被折疊了。

經常發生的一幕，隊友問：“你剛剛說了什么，對不起我沒聽清。”

我想了想，倒也不是特別重要的事覺得，沒必要再花時間重復，于是就會答：“啊，沒什么，小事情，別放在心上。”或者答得更簡單利索。

心有猛虎，有時不免喪失掉細嗅薔薇的能力。“算了，不重要，也許吧，回頭再說。”

然后，生活的細節就被這樣的對話折疊了。

很有意思，前幾天不再是這種情況。

我們對一件生活小事進行了很多輪的對話，是關于女兒薇兒跟我們說她白天學校的一件事，我因為在二樓聽得斷斷續續，于是打了個岔。隊友追上來，我們隔著浴室的玻璃門，一個在里面，一個在外面繼續聊。我解釋，剛才我聽成了什么，他給我復述薇兒的原話是什么。

現在我已經想不起任何實質的內容，但那種把生活展開，鋪好，用語言當作交通工具不放過每一寸空間的感受，真的是好久沒有過了。我能聽到自己的心跳加速，只有在特別興奮地時刻才有的那種加速。

它重置了我們這一段的生活節奏，讓生活恢復到一種很慢很扎實的流速里。

▲ Photo by kazuend on Unsplash

那天薇兒也跑上樓加入我們，每個人很 silly 又認真的在發展對話，盡量解釋自己的視角，把這件小事認真的撿起來，去聊開。

事后我和隊友也一起反思，決定每天要有一段特定的時間，不去討論任何宏觀的概念，只回到生活中，一起變成蝸牛，看到視野之內，然后慢吞吞的行走。

因為生活中的小事值得認真的去聊，這個值得或許不是事情本身，而是在撿起一件具體事情的動作中，重新以我們的時區為準則設定節奏，安置生活的感受，發展重要的關系。

前不久看到一篇文章，問有多少夫妻是結婚幾十年的，有多少對是每天還在互通電話問今天過得怎么樣的？

我在心里默默舉手，咧嘴微笑。

因為那天早上，我剛好也重新看了公號里寫過的文章，對很多畫面記憶深刻。

早前戀愛的時候寫下的文章，是溢出屏幕的熱烈。7 歲的年齡差，跨國戀愛、女以色授，男以魂予，滿滿的年齡和性別張力。

那時候的關系體現在對外界條件的隱隱對抗。“很多事，我們現在不做，以后就沒有機會做了。”如果希望在一起，那么就必須做點什么，得把“希望感”變成行動。

于是在對抗中，異地變成了同屋，繼而發展為舉案齊眉。

結婚后，文字逐漸回歸到細膩和溫情中，記錄多集中在具體的小事，薇兒出生、搬家海外、疫情異地。從當年的措辭可以看出，大變動下，倆人說出的字字句句都有斟酌，都把對方的感受放在了首位。

關系在這個時期顯化為了動詞，因為平視彼此，所以你始終看得見對方的看見。遇到問題呢？溝通、溝通、溝通，嫌不了一丁點兒麻煩。

這些文字忠實的記錄著這些年我們關系的變化，一方面關系在往深刻發展，一方面我開始好奇，關系還可以怎么生長？究竟有沒有瓶頸期？

所以，當看到“有多少夫妻還在為無關緊要的事情日通電話？”我竟然咧嘴微笑了。題面“無關緊要”這四個字，似乎被我找到了我這個版本對于“關系”的答案——關系生長在我們創造的私人敘事中。

“今早送薇兒沒事吧？”“沒事，傻呵呵的，可高興了。”

“開到哪里了？”“到 Link Road 了。”“行，那就快了。”

“哈嘍呀，我就是想給你打個電話哈。”

“哎喲跑步呢吧？悠著點兒”“……好”

聊的長或者短不是重點，重點是手機一響，我本能的知道是他。而且 10 年間，我沒再有過別的接電話本能。

重點還是，所有文字和語言，都有一層“有且只有”流動在我和他之間的意義。

像一瓶藏酒，重點不在酒，在于“藏”。熱烈也好，溫柔也罷，隨著時間的推移，所有的期待都開始變得私人化，變成一種存在于局部空間內，屬于兩個人的舒服且自由的敘事。

這個趨勢告訴我，只要我們還在努力制造新的對話，我們的關系就會以私人故事的形式繼續生長。我不介意這個故事是偉大還是平庸，因為評價故事是別人的事情，而別人在我們的關系里是最不重要的事情。

我喜歡私人，因為它的另一個表達是：無法替代。

▲ Photo by Melvin on Unsplash

無法替代的關系，需要人來提供獨特的內核。

兩個星期前，我向學院提交了博士申請書。

遞交之前，我和隊友把讀博這 3 年，學業對家庭每個人可能帶來的影響認真聊過：

對家庭整體的影響，比如近年內要不要搬去澳洲，未來可能出差的頻次；對薇兒的影響，比如陪伴時間，通勤時間，興趣班安排。

對隊友的影響，比如他下班后睡覺前需要額外給的支持，周末額外的通勤。

聊完之后，我倆沉默了一會兒。

他說，“其實這些都是次要的，重要的是你喜歡研究。你不會停在原地。”

我跟他聊過我博士階段要研究的去殖民化課題，以及在博導辦公室，臨走時導師的那句：“Sophie，你已經是個有社會影響力的人，下一步你想要做什么？你想不想為這些孩子們寫書？”

那晚回家，我很激動的告訴隊友，“你知道嗎，我走出辦公室的時候，其實這本書在我的心里已經有了。”他聽完點頭。

在宏觀問題和人生志向這層面上，他的關注點和我的關注點極其接近。

所以，選擇沉默不是因為我在做一個艱難的決定，而是，我們一起站在了一個最有可能是正確的決定前，我們需要一個短暫的時間，去屏住呼吸，期待一下未來。

當生活下沉，兩個人越來越會以真實的樣子相視。它給了我們再一次選擇的機會，讓不相似的內核互相道別，相似的內核不再走散。

這么看，個人對關系最好的貢獻，就是給出一個本真的、保持成長狀態的自己。

上周隊友去 Costco 加油，偷偷買了白玫瑰和百合放在客廳里。算好時間，應該會在 16 號左右開花。

薇兒下學問因為什么買花？

一個答：因為媽媽喜歡花。另一個答：因為爸爸知道媽媽喜歡花。

10 年，我們都在以龜速繼續前進。

途徑的地方去回憶，不再是一種公共空間的打卡記憶，而是加滿了純粹私人的敘事和溫度。

曾經各自喜歡的東西，要么還在繼續喜歡，要么變成了養料，揉進了各自的性情里，伴著關系一起生長。

我們還在關心世界，在大的敘事中握緊生活的方向。也還在關懷著水表電費，生活值得被吐槽，也值得被接納。

但若說偏愛，第 10 年，還是具體一點的生活，最好。

H 同學，感謝有你，和我一起吐糟、接納，也狠狠擁抱著這樣的日復一日。