在東漢王朝的歷史長卷中，有這樣一位戰(zhàn)功赫赫、一生充滿傳奇色彩的人物，他是漢光武帝劉秀麾下的開國大將，亦是被后世銘記的“云臺二十八將”之一——吳漢。他以卓越的軍事才能，在東漢的開國征程中留下了濃墨重彩的一筆，其一生的經(jīng)歷跌宕起伏，充滿了戲劇性與爭議性。

公元25年，劉秀建立東漢政權(quán)，結(jié)束了自新莽末年以來長達(dá)十?dāng)?shù)年的混戰(zhàn)局面，然而彼時(shí)天下并未真正統(tǒng)一。在新莽政權(quán)覆滅的公元23年之后，各地豪強(qiáng)并起，割據(jù)一方，局勢動蕩不安。劉秀曾在更始政權(quán)中任職，后因形勢變化，于公元24年開始經(jīng)略河北，意圖發(fā)展自己的勢力。就在此時(shí)，吳漢聽聞劉秀素有長者風(fēng)范，為人寬厚且有雄才大略，便決心投奔。

吳漢早年經(jīng)常往來于燕薊之地（今河北、北京一帶）販馬，在這一過程中，他憑借著自身的豪爽與智慧，結(jié)交了眾多豪杰之士，其中就包括當(dāng)時(shí)的漁陽太守彭寵。在劉秀經(jīng)略河北的關(guān)鍵時(shí)期，新莽政權(quán)雖已滅亡，但殘余勢力仍在活動，趙漢政權(quán)王莽派人到河北招降。吳漢敏銳地抓住這一時(shí)機(jī)，憑借自己的口才和對局勢的準(zhǔn)確判斷，說通彭寵與其一起響應(yīng)劉秀，并在沿途果斷斬殺了王莽的將帥，自此正式加入了劉秀的隊(duì)伍，被任命為偏將軍。

劉秀勢力逐漸壯大后，開始向王莽的殘余勢力發(fā)起連續(xù)猛攻。吳漢奉命率軍圍攻趙漢的都城邯鄲，在激烈的戰(zhàn)斗中，王莽在逃跑途中被人殺死，趙漢政權(quán)隨之覆滅。此時(shí)，劉秀決心脫離更始政權(quán)，獨(dú)立發(fā)展。而擴(kuò)充兵力成為當(dāng)務(wù)之急，幽州作為重要的軍事要地和兵源地，成為了劉秀的首選。然而，鎮(zhèn)守幽州的苗曾是更始帝任命的官員，他自然會竭力阻止劉秀的勢力壯大。關(guān)鍵時(shí)刻，鄧禹向劉秀推薦了吳漢，稱其“勇鷙有智謀，諸將鮮能及者”。于是，吳漢被任命為大將軍，前往幽州執(zhí)行征兵任務(wù)。

苗曾得知吳漢前來，果然百般作梗。吳漢深知苗曾的防備之心，便只帶領(lǐng)20人前去面見苗曾，以此來放松他的警惕。苗曾見吳漢一行人數(shù)稀少，以為其勢單力薄，未作過多防備。可就在出城迎接之時(shí)，吳漢抓住時(shí)機(jī)，果斷將苗曾就地?cái)貧ⅰ３潜钡氖勘娭鲙浺阉溃D時(shí)軍心大亂，紛紛投降了漢軍。幽州各郡聽聞此事后，為之震驚，眾多人馬紛紛歸附吳漢，他順利地完成了征兵任務(wù)，為劉秀擴(kuò)充了重要的軍事力量。

與此同時(shí)，更始將領(lǐng)謝躬在鄴城屯兵數(shù)萬，恰巧此時(shí)尤來軍前來進(jìn)犯，謝躬便帶人出城截?fù)簟⑿阕プ∵@一有利時(shí)機(jī)，命令吳漢襲取鄴城。吳漢沒有選擇直接強(qiáng)攻，而是派人成功勸降了守城將領(lǐng)，不費(fèi)一兵一卒便順利入城。謝躬截?fù)粲葋碥娛Ю螅颐Ψ祷剜挸牵瑓s不知鄴城已落入?yún)菨h之手，剛一進(jìn)城便被吳漢斬殺。此后，每逢戰(zhàn)事，吳漢總是身先士卒，沖鋒陷陣，幫助劉秀掃平了河北地區(qū)的多股勢力，為劉秀建立東漢政權(quán)立下了汗馬功勞。劉秀建立東漢政權(quán)后，吳漢因公受封大司馬，統(tǒng)率全軍，成為了劉秀麾下的軍事核心人物。

劉秀稱帝的第二年，以吳漢為統(tǒng)帥，開始了統(tǒng)一全國的戰(zhàn)爭。從公元26年到公元30年，吳漢征討關(guān)中，在這五年的時(shí)間里，他展現(xiàn)出了非凡的軍事才能，平定了東方諸郡，收降士兵保守估計(jì)達(dá)20萬之多。在戰(zhàn)斗中，他曾帶傷作戰(zhàn)，雖有過敗仗，但憑借著頑強(qiáng)的意志和出色的指揮才能，最終都能反敗為勝。關(guān)中平定之后，隴右的隗囂又起兵反叛。公元32年，吳漢跟隨劉秀西征，將隗囂圍困于城內(nèi)。然而，由于久攻不下，漢軍軍糧短缺，此次攻伐隴右最終以失敗告終。

三年后，劉秀開始了平定蜀地之戰(zhàn)。吳漢統(tǒng)軍向成家政權(quán)發(fā)起進(jìn)攻，次年大破公孫述的大軍，占領(lǐng)廣都，隨后兵鋒直指成都。此時(shí)，劉秀深知成都的防守力量強(qiáng)大，便書信告誡吳漢：成都有十萬大軍駐守，切勿輕視，一定要采用拉扯戰(zhàn)術(shù)，讓敵軍疲憊不堪，待其精疲力竭之時(shí)再發(fā)起進(jìn)攻。然而，求勝心切的吳漢并未聽從劉秀的命令，他讓部將劉尚率一萬余人馬駐守廣都，自己則率領(lǐng)2萬兵力進(jìn)逼成都。劉秀聽聞后大驚，立即下令讓吳漢返回，因?yàn)樗钪珜O述一旦分兵，一面牽制吳漢，一面進(jìn)攻劉尚駐守的廣都，吳漢必將陷入進(jìn)退兩難的境地。

事實(shí)正如劉秀所料，吳漢被公孫述的十萬大軍圍攻，另有萬余人馬攻打劉尚。經(jīng)過整整一天的激烈戰(zhàn)斗，吳漢兵敗退回營寨。隨后，他閉營三日不出，暗中觀察敵軍動向，然后趁夜拔營撤離，與劉尚成功匯合。敵軍發(fā)現(xiàn)后急忙追擊，吳漢則尋找有利地形奮力迎戰(zhàn)，憑借著出色的指揮和士兵們的頑強(qiáng)抵抗，最終以少勝多，斬殺了對方的兩名主將。此后，兩軍在廣都和成都之間展開了激烈的激戰(zhàn)，吳漢八戰(zhàn)八捷，敵軍僅剩下萬人。在決戰(zhàn)中，公孫述重傷而亡，其大將延岑開城投降。

然而，令人意想不到的是，吳漢不僅沒有赦免延岑的性命，反而將公孫述和延岑滅族，并且在成都城內(nèi)燒毀宮室、殘殺百姓。劉秀一直以來秉持著吸取民心的基本路線，非常反對燒殺搶掠和殘殺百姓的行為，吳漢的這一行為自然引起了劉秀的嚴(yán)詞譴責(zé)。但奇怪的是，吳漢明知劉秀的忌諱，為何還要選擇屠城？而劉秀又為何只是簡單地批評了一番呢？

從吳漢自身的角度來看，他曾被公孫述的五千死士追至岷江，險(xiǎn)些淹死，最后是憑借著身手敏捷，揪住馬尾，強(qiáng)忍著馬蹄的劇痛才艱難上岸。而且在攻打成都的這場戰(zhàn)役中，漢軍付出了巨大的代價(jià)，吳漢本人也多次遇險(xiǎn)，差點(diǎn)喪命，尤其是他的老戰(zhàn)友岑彭被公孫述刺死，對他造成了極大的心理打擊，再加上士兵的損失也相當(dāng)嚴(yán)重，這些因素使得他為了泄憤而大開殺戒。

此外，經(jīng)過一年多的艱苦戰(zhàn)爭，士兵們早已疲倦思?xì)w，吳漢擔(dān)心士兵生變，于是干脆放任他們發(fā)泄，并讓士兵們得到一些好處，以此來穩(wěn)定軍心。同時(shí)，公孫述在蜀地統(tǒng)治了28年，期間多有惠民之舉，成家政權(quán)在成都早已根深蒂固，當(dāng)?shù)睾缽?qiáng)多有支持公孫述者。吳漢為了防止這些豪強(qiáng)作亂，維護(hù)東漢政權(quán)在蜀地的統(tǒng)治，也是他屠城的重要原因。

而劉秀之所以只是簡單地訓(xùn)斥吳漢，是因?yàn)樗睦锓浅Ｇ宄瑓菨h此舉是為了穩(wěn)固當(dāng)?shù)氐木謩荩嫠诚铝饲Ч帕R名。為了挽回這一惡劣影響，劉秀隨即下令停止一切行動，對蜀地百姓進(jìn)行安撫工作，并在當(dāng)?shù)卣饔觅t達(dá)人士，以穩(wěn)定民心。吳漢則于次年班師回朝。

5年后，曾是岑彭護(hù)軍的使運(yùn)在蜀地豪強(qiáng)的支持下發(fā)動叛亂。吳漢再次奉命出征，攻破成都，歷史仿佛重演，他又對成都進(jìn)行了一次大清洗。而劉秀依然只是對他進(jìn)行了一通訓(xùn)斥，最后此事不了了之。

公元44年，吳漢去世，劉秀賜其謚號忠侯，并以甲士送葬，這種葬禮規(guī)格為王禮，在兩漢時(shí)期，僅有霍去病、霍光以及吳漢三人獲此殊榮。到了漢明帝劉莊時(shí)期，吳漢被列為云臺二十八將第二位，而且他的大司馬之位從未動搖。兩百年后，諸葛亮對他評價(jià)道：“治世以大德，不以小惠，故匡衡、吳漢不愿為赦。”這一評價(jià)，也從側(cè)面反映出了吳漢在歷史上的重要地位和復(fù)雜形象。吳漢的一生，充滿了征戰(zhàn)的榮耀與爭議，他的故事，成為了東漢歷史中一段令人難以忘懷的傳奇。