剛看完《匹茨堡醫護前線》，豆瓣評分9.3。依舊是醫生題材，但全部聚焦在急診室，而且是一個輪班（15小時，15集）。只有冷酷的事實，小傷排隊排到快好了，藥物過度使用，車禍，音樂節槍傷，后疫情時代的醫患現狀等等。情感線不多，但是一眾出場的醫生們人物特色都很鮮明，也很復雜，不止一面。推薦給喜歡此類題材的小伙伴。

《黑鏡》第七季，一口氣更新完，目前豆瓣評分8.8。第一集就引人眼球，購買服務逐漸升級，vip，svip，至尊vip，有沒有似曾相識。

隔壁的韓劇也沒閑著，《苦盡柑來遇見你》超過18萬人打分，穩居9.5的高分。下面讓我們來仔細說說這部吧。

"你有沒有想過，媽媽年輕時也掙扎過？外婆的皺紋里藏著多少沒說出口的'我本可以'？這一次，終于有劇替她們說出了真相。"

近期，一部韓劇以豆瓣9.6的高分強勢出圈，人民日報不僅親自登文為其宣傳，甚至讓中國網友在社交平臺發起“誰哭得更腫”的挑戰。

大家評價這部劇為“眼淚收割機”，幾乎是從頭哭到尾，集集淚流成河。

看完最后一集，我特別想給媽媽打個電話。以前總覺得和媽媽之間有解不開的疙瘩，看完這部劇，心結竟然如冰雪消融一般悄然化解了。

它讓我放下了心里的負擔，感覺整個人都被治愈了，讓我重新擁抱與媽媽之間那份最純粹的愛。

所以這到底是一部怎么樣的劇能讓觀眾邊哭邊追？哭著打出高分？

01 這是一部用柑橘味包裹時代傷痕的劇

三代女性用一生詮釋“苦盡甘來”

第一代外婆輩，光禮是濟州島上的海女，她工作時不帶任何設備，靠著一次次不間斷的憋氣潛入海底。當其他海女在規定時間浮出水面換氣時，光禮選擇繼續下潛。

她的手指被礁石劃破，胸腔因為憋氣而刺痛，但她的眼神始終盯著海底——因為那里有能換取女兒學費的鮑魚，有能撐起女兒未來的希望。她說：“我多憋一秒，愛純就能多讀一年書。”

可惜命運沒有垂憐任何人，29歲的光禮倒在了漁船甲板上，臨終前，她將最后一只鮑魚喂進愛純嘴里說：“這100韓元的鮑魚，吃進你嘴里，就價值1000韓元。”那是她用生命教會女兒的第一課：你的價值，由你自己定義。

光禮的愛像深海般濃烈，卻也像深海般沉重。她用生命托舉女兒，卻忘了告訴女兒：愛自己，才是對母親最好的告慰。

第二代是愛純，成為孤兒的愛純，因為繼父沒有信守諾言，大學夢被澆滅。生活也陷入困境，好在寬植一直陪在她身邊，從沒想過離開。

第三代是金明，她是那個“被托舉的女孩”，也是小鎮做題家。成為母親后的愛純也如母親光禮一般，把所有的希望寄托在女兒金明身上，“我不想讓她做收拾桌子的人，而是成為可以掀桌子的人”。

和十幾年前光禮對愛純說的“不要退縮，盡情享受人生”一般，她盼望著女兒可以活出更好更自由的人生。

后來，金明帶著三代人的念想，坐上了去國外讀書的飛機。

比劇中的苦難，更讓我破防的是三代女性對女兒的托舉，光禮用死亡托起愛純，愛純用婚姻托起金明，而金明帶著她們的影子，在首爾的玻璃大樓里寫下新的答案。

就像臺風天全村人打著手電找孩子，房東偷偷減免房租，這些細碎的暖意，讓殘酷的命運有了溫度。

還有那像散文詩一樣的臺詞和旁白，就像冬日里的暖陽，溫暖又治愈。

正如劇中那句獨白：

外婆在海里游，媽媽在地上跑，我才能在天上飛

這不禁讓我想到，今天的我，我也是被幾代人托舉出來的孩子，也只是踩在她們的肩膀上，見識到了她們從未見識過的世界，因為她們的托舉讓我有底氣對不公說“不”,對夢想說“敢。”

每一個“不”，背后都是幾個女人合力撐起的力量。

有的人托著你走出廚房，有的人托著你上了飛機。

你走得越遠，身后的那條路就越長。

02 韓國最應該申遺的是韓劇

這句話的含金量還在上升

沒有狗血，也沒有金句頻出的大女主。

但你會在某個極其平凡的瞬間，心里突然咯噔一下。

劇中，春天的時候帶走了媽媽，夏天的時候帶走了小兒子，秋天帶走了奶奶，冬天帶走了寬植。愛，藏在春夏秋冬，也分別在春夏秋冬里…

編劇也沒有沉溺于渲染苦難的沉重，但也不回避人物命運被壓迫的窒息感，用女性互助的力量照亮黑暗。

外婆時代、母親時代、女兒時代用不同的色彩構建起三代不同的精神世界。

用青澀柑橘代表初戀的酸澀，曬干橘皮隱喻中年平淡，釀成糖漿則象征苦難后的沉淀。

愛純少女時代的橘色衣裙象征希望，中年困于廚房時色調轉為灰藍，老年在日記本背面寫詩時重回暖黃，又暗示生命的輪回。

03 三代女人三次掀桌

撕碎東亞女性的"認命"枷鎖

光禮發現女兒連食物都吃不上時，化身“瘋批母親”掀翻飯桌，這一掀，掀的不是碗碟，掀的是“認命的飯桌”，是社會給女性套上的“認命枷鎖”。

這讓我想到云南華坪女高的學生，拒絕傳統“嫁人換彩禮”的命運，用知識改寫人生軌跡。

愛純在經歷婚姻失敗、婆媳矛盾后，意識到“賢妻”身份并非女性唯一的歸宿。她掀翻祭祀桌，這一掀，掀的是“賢妻的供桌”，這一反抗不僅是對個人命運的抗爭，更是對整個社會性別秩序的沖擊。

這就不得不提到在網絡上爆火的蘇敏阿姨，50歲的蘇敏在忍受30年壓抑婚姻后，選擇自駕游逃離家庭。她通過短視頻記錄旅途，用行動證明“賢妻”并非唯一選擇。

金明掀翻的是“完美婚姻的餐桌”，是對傳統婚姻中女性角色的解構。這不僅解放了她自己，更向社會宣告：女性無需為“完美婚姻”犧牲自我，她們有權利定義自己的幸福。

劇中那些女性角色的“掀桌”瞬間，讓我感觸頗深。她們的勇敢和堅韌，仿佛就是現實中我們女性群體的縮影。

這部劇讓我看到了女性在面對困境時的覺醒與抗爭，也讓我思考到我們自身所處的環境。

在現實生活中，可能會聽到“女生不適合做領導”這樣的聲音。在婚戀市場上，學歷、戶籍、家庭背景這些條件被反復提及，仿佛女性的價值就只能被這些標簽所定義。而在職場中，女性往往需要付出更多的努力。

但我們要用實力證明自己的能力，打破那些性別偏見，堅持自己的價值。

“真正的甘來，不在苦難終了之時，而在學會與苦難共處的每一個呼吸瞬間。”

也許，在某個不知名的清晨，真的有個女人，

正在默默為你托著整片海。

“苦盡柑來，遇見的不僅是愛情，更是三代人的靈魂共振。”