都說皇上要誅九族，那是連家門口的螞蟻洞都得用開水澆三遍的狠事。
管你是近支嫡親，還是出了五服的遠房；管你沾過光，還是八輩子沒打過照面，只要族譜上能連上那么一筆，橫豎是逃不過這場劫。
你叫周老實，是大明朝應天府溧水縣周村的教書匠。祖上五代都是耕讀傳家，到你這代，在祠堂開了間蒙學，每日教村里的娃娃們念“父母呼，應勿緩”。清晨踩著露水掃祠堂臺階，晌午回家吃婆娘做的菜糊糊，晚上在油燈下給長子改字，日子像檐角的銅鈴，雖清苦卻聲聲透著安穩。
一、素未謀面的逆賊族親
宣德四年春，你正在教孩子們描紅，村口突然傳來馬蹄聲。春日的陽光透過雕花窗欞，在磚地上投下斑駁的影，你握著毛筆的手頓了頓——這地界兒，多少年沒見過官差了。
進門的是個戴皂帽的總旗，腰佩鋼刀，手里攥著卷發黃的族譜。他掃了眼祠堂里的孩子，刀尖點著族譜上的名字：“周老實，你祖父的父親，可是周顯揚的親叔叔？”
你捏緊筆桿——周顯揚是族里的大官，在京城當戶部侍郎，你只在他十年前回鄉祭祖時遠遠見過，他端坐在八抬大轎里，連祠堂的門檻都沒踏，更遑論認識你這個五服外的遠房侄子。
總旗不等你開口，甩著鐵鏈子就往柱子上纏：“《大明律》九族之誅，父族四等以內，管你見沒見過！周顯揚私扣災銀，皇上震怒，爾等旁支一概連坐?！?/p>
你手里的毛筆“啪嗒”掉在地上，墨汁濺在“孝”字碑帖上，暈開一片漆黑——去年你托人給周府遞帖子，想求他為蒙學捐幾本書，被管家罵作“窮酸迂腐，也配攀附”，如今倒成了逆賊同黨。
二、九族是族譜上的線，不是人間的情
官兵抄家時，婆娘正在灶間烙餅。他們砸了祖傳的陶硯，拆了半面土坯墻，連你給學生準備的戒尺都被折成兩段。
老捕快對著族譜搖頭：“你祖上第二房，和顯揚公曾祖父共祖父，屬父族第三等，該當問斬?！?/p>
你指著墻上的《朱子家訓》：“我連他書房朝哪開都不知道，他當大官時，可曾正眼瞧過咱？”捕快冷笑：“皇上要的是斬草除根，管你認不認得？”
最狠的是連坐的范圍。隔壁王阿婆七十歲了，拄著拐杖求官兵：“我是周顯揚他姑媽的兒媳婦，早出了五服啊！”
總旗翻開《諸司職掌》：“母族三等以內，嫁進來的也算！”阿婆的拐杖被踢飛，她趴在地上哭，白發沾滿了灰塵——她男人去世三十年，跟周顯揚家從未有過往來。
你那剛滿十歲的女兒秀兒，躲在課桌下被拽出來，鬢角的紅頭繩散了，眼淚把臉泡得發白。她抓著你的衣角喊“爹”，你卻被反手捆住，只能看著她被推進囚車。
車里還有尚在襁褓的嬰兒，母親的奶水還沾在衣襟上，此刻正被官兵拎起來晃：“逆種留著作甚？”
三、囚車上，沒人能說清“五服”有多遠
囚車從溧水到京城，走了九天。春日的風沙灌進車欄，孩子們哭啞了嗓子，老人們咳得喘不過氣。
你挨著個穿粗布衫的漢子，他是周顯揚三叔的孫子，你該叫他一聲“堂哥”。他苦笑著說：“四年前我去京城找他，被門房用掃帚打出來，說'窮鬼別來丟顯揚公的臉’，如今倒成了一家人?！?/p>
路過滁州時，有個孕婦臨產，官兵嫌她累贅，把她拖到路邊。孩子落地的哭聲剛響起，就被扔進了排水溝。
孕婦的慘叫混著犬吠，在暮色里格外刺耳，你閉上眼，卻看見自家秀兒在囚車里發抖的模樣——她才十歲，連“逆賊”是什么都不懂。
刑部大牢里擠滿了人，臭氣熏天。典獄吏抱著族譜挨個核對，念到你名字時，突然說：“你是蒙學先生？顯揚公當年的啟蒙先生，可是我師叔?！?/p>
你抬頭看他，想求句公道，他卻擺擺手：“圣旨在前，神仙難救。前幾日有個姓周的貨郎，只因為和顯揚公同宗，就被活活打死——皇上說，九族之內，不分貧富?！?/p>
四、處決前夜，他們燒了整座祠堂
第十二天，獄卒送來斷頭飯：一塊硬面饃，半碗涼水，還有一小碟咸菜。
你掰下半個饃，塞進秀兒手里，她卻哭著推回來：“爹，我想回家，想喝娘熬的粥?！蹦愫韲蛋l緊，想起臨被抓時，婆娘追著囚車跑了二里地，最后被官兵一棍打倒在塵埃里。
半夜里，牢外突然傳來火光。你扒著鐵窗看見，遠處的周村方向紅光沖天——是祠堂被燒了。
火苗舔著飛檐，“忠孝傳家”的匾額在火中扭曲，像極了周顯揚祭祖時那張端肅的臉。獄卒們在走廊里笑鬧：“燒了干凈，省得逆賊的魂兒留在人間?！?/p>
穿粗布衫的堂哥突然說：“顯揚公其實是被冤枉的，災銀早撥去了遼東，不過是擋了東廠的財路?！焙诎抵?，有人嘆氣：“咱們這些泥腿子，就是他官帽上的血，皇上要殺一儆百，哪管你姓周還是姓王。”
你摸著秀兒冰涼的小手，想起祠堂里未教完的《孝經》——原來在皇權面前，“孝”不是奉養父母，是連坐九族。
五、刑場之上，劊子手的刀不認窮富
秋決那日，西市圍滿了人。你被按在潮濕的砧板上，聽見監斬官念圣旨的聲音嗡嗡作響。
三十步外，周顯揚披頭散發跪在囚車里，昔日的官服沾滿了血污，早已沒了當年祭祖時的威嚴。你盯著他的臉，想找出一點族親的影子，卻只記得他隨從曾說：“顯揚公府上的狗，都比你們這些旁支干凈?！?/p>
劊子手的刀閃著寒光，刀刃上有幾道缺口，聽說斬過太多連坐的族親。他走到你面前，突然問：“你識字？”你點點頭，他嘆口氣：“可惜了，上個月斬了個賬房先生，也識字，就因為姓周。”
刀落下前，你聽見秀兒在喊“爹”，聲音像根細針，扎進你想起婆娘的瞬間——她此刻或許正趴在村口的老槐樹下，等一個永遠回不來的人。
刀刃劃破脖頸的剎那，你終于明白：九族之誅，誅的不是逆賊，是皇上寫在族譜上的生殺予奪。
哪怕你在窮鄉僻壤教一輩子書，只要族譜上有個名字，皇權的網就會兜住你，像兜住一粒微不足道的塵埃。那些所謂的親疏遠近，在圣旨面前，不過是紙上的幾行墨字，是劊子手刀下的同等頭顱。
六、如果有人能替你記住
后來有僥幸逃脫的貨郎說，周顯揚的罪名早已查清，卻沒人敢為他翻案——皇上要的不是真相，是讓天下人看見，九族之誅的刀，永遠懸在族譜之上。
你的長子被賣去邊疆充軍，秀兒不知所蹤，婆娘瘋了般在周村游蕩，見人就說：“俺家老實，連顯揚公的面都沒見過啊?！?/p>
如果有下輩子，你寧愿做個不認字的樵夫，不知道什么族譜，不懂得什么九族，只在山林里砍樵度日，聽兒孫喊一聲“爺爺”。
可你知道，在這天下，君要臣死，族要你亡，哪怕你躲進深山老林，族譜上的那個名字，終究是逃不掉的催命符。
這就是九族之誅：殺的是名冊上的姓氏，滅的是百姓心里的安穩。當皇權的刀落下時，沒有一個“族親”能幸免，無論你是高官還是草民，是熟識還是陌生——因為在皇上眼里，你們共享一個姓，便共享一場劫。
