中世紀意大利天主教教士與他們的家庭

世紀格里高利改革之后的數(shù)百年時間里，天主教會要求所有教士保持獨身。

但是，在整個歐洲范圍內(nèi)，教士繼續(xù)公開與家庭伴侶生活在一起、養(yǎng)育子女、操持家業(yè)。特別是在農(nóng)村堂區(qū)中，教士普遍有固定的女性伴侶，不過，從法律上他們是被禁止結(jié)婚的。盡管此種行為違反了教會法，但是，主教們普遍容忍了這種現(xiàn)象，而且堂區(qū)居民似乎更喜歡有家業(yè)的教士，而非獨身教士。

本文追溯了教士獨身制度的形成過程，并根據(jù)來自科托納的托斯卡納主教區(qū)豐富的檔案資料展示出中世紀堂區(qū)教士的生活、他們與家庭及鄰里的關(guān)系，以及受到承認和鼓勵的、但與教會法律的傳統(tǒng)規(guī)范有所沖突的文化模式。

從早期基督教時期到公元1000年前后，天主教教士可以締結(jié)婚姻并擁有合法的家庭，天主教教士的兒子也可以子承父業(yè)。公元511年，在奧爾良宗教會議上，法蘭克教會嚴格限制接納世俗人士成為教士，但是也提及：教士的子嗣，亦即教士的兒子、孫子、重孫當(dāng)然可以子承父業(yè)成為教士。這些規(guī)定和要求適用于教會等級中的最高層。教皇格里高利一世(與奧古斯丁、安布羅斯、哲羅姆齊名的西派教會四大教父之一，又稱偉大的格里高利，590年一604年在位)就來自一個著名的教士家族，他本人還是一個前教皇(菲利克斯三世，483年一492年在位)的孫子。但是，為了保證宗教禮拜儀式的純潔性，格里高利一世下令要求教士戒絕與妻子的性生活，與其妻子像兄弟姐妹那樣在一起生活，為了避免誘惑，應(yīng)當(dāng)分房而睡。格里高利一世進一步闡明，已經(jīng)締結(jié)婚姻的教士應(yīng)當(dāng)“愛他們的妻子如姐妹，不信任他們的妻子如敵人”。

在中世紀早期，這些禁令受到強烈的抵制，并且，似乎很快被遺忘了都爾主教格里高利(539年一594年在位)提及：在墨洛溫王朝時期的高盧，有很多主教締結(jié)了婚姻，當(dāng)時的宗教會議多次對未婚教士的不當(dāng)行為及他們所擁有的不固定伴侶表示擔(dān)憂。在任命牧師時，主教們更傾向于接受宣誓禁欲的年輕單身男性，而非已婚男性。在一些主教教區(qū)，比如位于意大利中部的盧卡教區(qū)，我們可以發(fā)現(xiàn)在900年左右，教士結(jié)婚的比率在下降：774年至885年，在盧卡主教區(qū)的羊皮紙文獻中有66對教士合法結(jié)婚記錄，還有15對教士同居的記錄(即教士與一位女性同居，但并未結(jié)婚)；而在10世紀(890年至1101年)，我們發(fā)現(xiàn)在記錄中，僅有7個教士合法結(jié)婚，卻有106個教士同居。直到11世紀，教會仍任命一些已婚男性為牧師。在一些非常注重傳統(tǒng)的教會里，比如米蘭的教會，到11世紀中期，仍然保持一定數(shù)量的已婚教士。遲至1010年，沃爾姆斯的德國主教布爾加德在其著作《懺悔錄》中，譴責(zé)那些嘲笑已婚教士，并以此作為借口．拒絕向教會提供捐獻的人。

由于在教會管理與組織中牽扯了過多雜七雜八的東西，教會在11世紀對教士的內(nèi)部管理制度進行了改革。事實上，在這次宗教改革中，一個重要內(nèi)容就是要求教士保持獨身，即格里高利改革。許多有利害關(guān)系的人驅(qū)逐改革者，而支持者則堅持教士獨身制度。教會的首腦們擔(dān)心，因為教士們必須要想方設(shè)法養(yǎng)活他們的妻子兒女，教會財產(chǎn)因此會逐漸流失。許多一般信徒，例如米蘭運動的參加者們，他們被稱作巴塔利亞教派，擔(dān)心由已婚教士主持的宗教儀式會因為他們不潔的性關(guān)系而受到污染，并因此影響到接受圣禮的人。主教和那些世俗人物也認識到那些教士太過于受他們伴侶的影響(無論是妻子還是情婦)，因此產(chǎn)生的矛盾并不容易解決。維羅那的拉瑟爾主教曾抱怨：“假如我把那些有妻子的教士驅(qū)逐，那么教堂中除了男孩還有什么人?假如我把所有的私生子都趕走，那么我的唱詩班中還能容許什么樣的男孩留下呢?”當(dāng)法國魯昂的大主教嘗試在他的教區(qū)推行教士獨身制時，他遭到石頭攻擊——同樣的命運也險些降臨到帕紹的巴伐利亞主教阿爾特曼身上。

但是，從11世紀中期開始，主張改革的教皇(雖然改革運動是以格里高利七世的名字命名的，在他之前和之后的教皇也都參與了改革)制定了一系列法規(guī)迫使教士屈服于他們的意志，接受新的準則。1050年在羅馬召開的一次宗教會議，教皇要求教士與其妻子分居，過獨身禁欲的生活。1059年，教皇尼古拉斯二世(1058年一1061年)禁止虔誠的教徒出席由拒絕分居的教士主持的禮拜儀式，這道教令非常重要(它與之前所有類似的法律規(guī)范都相矛盾)，它表明那些不能保持純潔的教士所主持的禮拜儀式將是毫無意義的。格里高利七世在1074年采取更加嚴厲的措施，宣布凡是沒有立即與其女性伴侶分居的教士，都將因此被免除教士職務(wù)。他敦促整個基督教世界在各個主教區(qū)都立刻行動起來，嚴格遵守這項規(guī)定。所有上述規(guī)定都寫入了1139年第二次拉特蘭宗教會議決議的第6款與第7款，規(guī)定：所有與女性(除了他的母親、姑姨，姐妹，或是已達到教規(guī)規(guī)定的60歲年齡以上的女仆)同居的教士都將被免除職務(wù)和薪俸。更為嚴格的是，任何簽有宗教或世俗婚約的教職人員，只要他的職位在副助祭以上，他的婚約不僅是違法的，也是無效的。教士的子女被認作私生子，即使他們是在合法婚姻中生育的；他們不得繼承父輩的財產(chǎn)，不能成為教士(除非得到教會特許的豁免)，也無權(quán)締結(jié)合法婚姻。所有一切都說明，父罪子償?shù)哪康氖窃诮搪毴藛T中杜絕類似行為。教士妻子的命運也沒有好一些，她們受到了地方領(lǐng)主和主教的奴役。而那些羅馬教士的情婦們則被充為拉特蘭教廷里的女仆，有些被丟到大街上淪為妓女。

這些規(guī)定最終取得了理想的效果。教士不再可能結(jié)婚，因為在圣職授職禮上有一項教會法稱之為結(jié)婚障礙的程序：即使一個教士和他的伴侶能夠找到一個教士愿意為他們主持結(jié)婚儀式，這樣的結(jié)合也是無效的、不被承認的。非法同居的教職人員普遍被宣布有罪，受到極其嚴厲的懲罰。因為這是極其嚴重的過錯，將被驅(qū)逐出教職界。當(dāng)然，人是軟弱的，總有一些教士屈從于性欲。但是，類似的違背他們的宗教誓言的行為都可以以人性不可避免的軟弱、無防衛(wèi)性來辯解。

但是，在意大利中部的科托納主教區(qū)，事實看起來是完全不一樣的，原因何在?

科托納主教區(qū)是中世紀晚期在托斯卡納新設(shè)立的主教區(qū)，它是1325年由教皇約翰二十二世下令割出屬于阿雷佐(Arezzo)主教區(qū)的轄區(qū)(加上Chiusi和Cittddi Castello主教區(qū)的少部分領(lǐng)土)拼接起來的一個主教區(qū)。他所創(chuàng)立的這個主教區(qū)規(guī)模很小，在科托納方圓不足20公里，教堂數(shù)不超過100個，僅由9個教區(qū)組成。這個規(guī)模與塔拉提(Tarlati)主教主持的擁有69個教區(qū)，超過700個教堂的阿雷佐主教區(qū)形成鮮明對比?？仆屑{主教區(qū)也不富裕。從一開始，它的主教們就必須不斷聲明他們對主教區(qū)擁有權(quán)力，努力獲得收入。總而言之，貧窮從一開始就伴隨著科托納的主教們，而相對較小的主教區(qū)面積使他們能夠直接迅速地處理各種事務(wù)。正是因為面積較小、收入微薄，科托納主教區(qū)的管理可能比意大利大多數(shù)的主教區(qū)都更有效率。

為了確保堂區(qū)教士們努力工作，遵守宗教會議發(fā)布的規(guī)則，主教們定期巡視主教區(qū)內(nèi)所轄各個堂區(qū)。實際上，在十四五世紀，當(dāng)他們經(jīng)常性、定期地巡視堂區(qū)時，在多數(shù)意大利主教區(qū)，主教巡視制度已經(jīng)不很常見、也不普遍了。在這一點上，科托納主教區(qū)是一個亮點：我們發(fā)現(xiàn)，在1330年至1420年的近100年間，有20次檔案記錄的巡視活動；而在15世紀后半期，類似的巡視活動更多。第一次巡視是在1337年，這是一次對堂區(qū)教士行為的非常充分的、詳細的調(diào)查。由于這次調(diào)查，使我們能夠了解中世紀晚期科托納的城鄉(xiāng)生活，明晰教士與他們的堂區(qū)居民之間的關(guān)系、地方團體與官方視察者之間的關(guān)系。

主教對巴恰拉(Bacialla)教區(qū)的巡視是偶然的。他的目的是尋找有關(guān)教區(qū)長阿里桑德羅(Alessandro)的消息。這個教區(qū)位于科托納以南不足10公里的平原上。有些消息不脛而走傳到城市，再傳到主教的耳朵里。因此，主教拉涅里·烏貝爾提尼(Ranieri Ubertini)視察了巴恰拉的圣克里斯提那(Santa Cristina)教區(qū)。1337年9月28日，他詢問了奧薩亞(Ossaia)圣比亞吉奧(San Biagio)教區(qū)的教區(qū)長梅奧(Meo)。梅奧無法提供更多的細節(jié)。當(dāng)問到他教區(qū)長阿里桑德羅的行為和威望時，他表示，根據(jù)巴恰拉的圣安德雷亞(Sant’ Andrea)教區(qū)長烏格里諾(Ugolino)的評價，他在夜晚負責(zé)管理教堂的鐘。至于阿里桑德羅為什么會敲響它，梅奧說他自己也說不清楚。他補充說，烏格里諾與一位婦女生活在一起，據(jù)說是他的侄女，但關(guān)于這次問訊的其他內(nèi)容，他就什么也不知道了。

那天，沒有人再接受訊問，但事情并沒有結(jié)束。倔強的拉涅里主教下令召集巴恰拉教區(qū)的全體教士。兩周后，即1O月10日，他們準時出現(xiàn)。第一個說話的是烏格里諾，他被要求服從上帝的指引，并在被驅(qū)逐出教會的威脅下如實報告他對于阿里桑德羅不當(dāng)行為的所知所聞。烏格里諾說阿里桑德羅養(yǎng)著一個情婦，名叫萊娜·迪·卡斯特羅(Lenadi Castello)，這是鄰里間盡人皆知的；他還聽說，有人看見他們在轄區(qū)內(nèi)以及其他地方一起就餐。教區(qū)的鐘響的那個夜晚，他和堂區(qū)的許多居民都匆忙趕到教區(qū)，之后他們發(fā)現(xiàn)萊娜正在敲鐘，并且不斷抱怨阿里桑德羅不歸還她的財產(chǎn)。當(dāng)深入詢問阿里桑德羅的品行時，烏格里諾回答說，他經(jīng)常舉辦彌撒，對教堂的設(shè)施和祭壇管理得很好，對堂區(qū)居民也很友好，行為得體。至于教區(qū)其他的教士，他說看見過梅奧，奧薩亞圣比亞吉奧的教區(qū)長，養(yǎng)著一個情婦，聽說她還為他生了一個孩子。

貢帕尼奧(Compagno)，巴迪奧拉圣瑪麗亞(Santa Mariadi Badiola)教區(qū)的教區(qū)長，證實了烏格里諾所說的一切。巴恰拉的村民們那天晚上被教堂的鐘聲驚醒，匆忙趕到教堂，看見了正在發(fā)生的事情。他們發(fā)現(xiàn)阿里桑德羅正在和他的情婦爭吵，他的情婦想讓他歸還自己的財產(chǎn)。但是貢帕尼奧與烏格里諾一樣，強調(diào)阿里桑德羅對教堂設(shè)施和財產(chǎn)維護得當(dāng)，處理教會事務(wù)得宜，教會財產(chǎn)沒有流失過，他的教眾也很滿意他。至于奧薩亞圣比亞吉奧的教區(qū)長，盡人皆知梅奧與他的情婦生活在轄區(qū)里，同樣，他的教堂也維護得很好，他的堂區(qū)居民對他很滿意。烏格里諾也和一個婦女生活在一起，可能是情婦，但貢帕尼奧并沒那么說。

10月10日，最后一個出現(xiàn)在主教面前的教士是阿里桑德羅。他并沒有被問及那天晚上他作為主角的那場騷動，他自己也沒有主動說。他敘述的主要內(nèi)容的是所在的教區(qū)內(nèi)，各個教堂的教區(qū)長們，但他說的很少，幾乎全是負面的。圣安德雷亞教區(qū)長烏格里諾在管區(qū)內(nèi)豢養(yǎng)著一個名叫貝爾提娜(Bertina)的中年婦女，但阿里桑德羅并沒有說他們之間有何不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。他也沒有說烏格里諾的堂區(qū)居民是否滿意他，盡管他承認烏格里諾經(jīng)常主持彌撒。至于教堂，他不知道設(shè)施是否維護得當(dāng)(但他很肯定沒有銀杯)，他也不知道教堂財產(chǎn)是否流失。他對圣比亞吉奧教區(qū)長梅奧的所知僅是他在管區(qū)內(nèi)養(yǎng)了一個情婦。至于他如何養(yǎng)活她，他沒有說。他也沒有說教堂如何布置、維護和管理。總之，阿里桑德羅似乎是一個很無禮的證人，對他的同伴教士、同事和下屬非常氣憤，因為他們帶給他無盡的麻煩。

詢問持續(xù)了4天，在10月14日，有8個堂區(qū)居民到主教法庭作證。記錄中說他們是控告烏格里諾、阿里桑德羅和貢帕尼奧的證人，但是他們的證詞確實傾向于為他們的教士開脫。特隆托拉(Terontola)的瓦尼·迪·本尼卡扎(Vannidi Benincasa)述說了他在巴恰拉主教區(qū)親眼所見的那個不合禮節(jié)的情景。那天夜里，聽到鐘響的時候，他跑到那里，發(fā)現(xiàn)教區(qū)長正在努力把那個女人趕出教堂，但沒有成功。當(dāng)問到她在教堂里做了什么，她是如何進到里面的，瓦尼回答說，她破門而入，從鐘樓上面順著鐘繩爬下去的，他認為她想搶劫教堂。巴恰拉村的凱科·迪·皮埃特羅(Ceccodi Pietro)同樣在那天夜里去了教堂，他同樣認為萊娜在那里的原因是“causa derobbandi plebem predictam”。這個解釋與最初控告阿里桑德羅的那些教士原告的解釋不同。從眾多的證據(jù)中得出的結(jié)論是：萊娜過分苛求歸還她自己的財產(chǎn)(在與阿里桑德羅的關(guān)系破裂后)。此外，從常理判斷：若萊娜確實想搶劫教堂，她肯定不會如此大張旗鼓地進入教堂。但是，經(jīng)過這幾天后，堂區(qū)居民認識到阿里桑德羅境遇的嚴重性，編造了當(dāng)晚發(fā)生的事情，這顯然是對他們的教區(qū)長有利的一個版本?？馗姘⒗锷５铝_的人曾經(jīng)說過，他的堂區(qū)居民與他的關(guān)系很好，這個證詞顯然證明了這一點。村民們支持他們的教區(qū)長，甚至不惜說謊，用雄辯的證詞表現(xiàn)出他們對他深厚、真摯的感情。

他們對于烏格里諾的證詞同樣是肯定的。瓊塔·迪·維瓦(Giuntadi Viva)、涅里·奧蘭多(Neridi Orlando)和瓦尼·迪·裘齊(Vanni di Ciucci)都證明烏格里諾與一個叫做阿爾貝爾提娜(Albertina)的女人生活在一起。但他們都堅持說，她是他的侄女，正如牧師本人的陳述一樣：他們曾經(jīng)從教士本人口中聽說過，也從堂區(qū)其他居民口中聽說過。當(dāng)問到這個阿爾貝爾提娜是怎樣的一個人時，他們回答說，她是一個性格、名聲都很好的人，據(jù)他們所知，牧師除了她沒有別的女人。這些為阿爾貝爾提娜的人品作證，并且盛贊阿里桑德羅的人都是杰出的村民，在公眾中有崇高的聲望。許多人手中握有恒產(chǎn)，這些財產(chǎn)一般與教會產(chǎn)業(yè)毗鄰，其中一人，瓦尼·德爾·弗·裘齊(Vannidel fu Ciucci)，在1324年就曾經(jīng)出現(xiàn)在科托納鎮(zhèn)議會中，擔(dān)任巴恰拉村的評審員。

在這個農(nóng)村堂區(qū)里，在格里高利改革已經(jīng)明確制定教士必須獨身的規(guī)定250年之后，教士豢養(yǎng)情婦的現(xiàn)象被認為是很正常的，甚至被認為是行為得體的。巴恰拉的教區(qū)長阿里桑德羅、奧薩亞圣比亞吉奧的教區(qū)長梅奧、巴恰拉圣安德雷亞的教區(qū)長烏格里諾，都和女性生活在一起，也都獲得了他們轄區(qū)居民的認可。巴恰拉的村民對巴迪奧拉圣瑪麗亞教區(qū)的教區(qū)長貢帕尼奧的詬病頗多，他卻是這些教士中惟一一個沒有女性伴侶的教士。極其關(guān)心教會的堂區(qū)居民懷疑他私吞教會財產(chǎn)。多梅尼科·迪·古伊多(Domenicodi Guido)證實有一個叫塞爾·保羅·奧蘭迪(ser Paolo Orlandi)的人擁有一塊屬于教會的農(nóng)田，但他不知道這是合法的還是非法的。帕尼奧·迪·古伊多(Pagnodi Guido)斷言，這個塞爾·保羅·奧蘭迪不僅擁有一塊教會土地，還擁有許多教會財產(chǎn)。當(dāng)問及他如何得知這些土地屬于教會時，他只是一帶而過說，他是教會的居民，曾經(jīng)看見過這些土地屬于教會。

顯然，這些村民關(guān)注的不是教士是否豢養(yǎng)了情婦，而是他是否經(jīng)常主持好的彌撒、妥善管理教會及其財產(chǎn)，以及他是否能成為農(nóng)村社會的一個合格成員。在他們眼中，教士情婦的存在甚至是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模驗樗齻兛梢愿倪M教士的行為，使他們樂于按時完成教士的職責(zé)。一個有固定伴侶的教士不會四處游蕩，去找妓女或糾纏村莊里的好女人。這種思考方式在整個歐洲農(nóng)村社會里根深蒂固，甚至能在教會法中找到依據(jù)。他們只知道這點，科托納的村民們可能給予偉大的法理學(xué)家亞力山大三世支持，他認為進入正級神品的教士，即使有不合法的婚姻，依然可以允許保持他們的生活伴侶，以避免出現(xiàn)更大的丑聞，如果他們以前的生活已經(jīng)證明他們不可能宣誓守貞。但是在農(nóng)村居民的眼里同樣重要的是，一個擁有家居生活的教士更有可能安定地居住在農(nóng)村，處理教會事務(wù)，在需要時主持圣禮。

科托納城市里的主流觀點與鄉(xiāng)村的觀點完全不同。豢養(yǎng)情婦現(xiàn)象同樣普遍，但很難被接受。梅澤爾·萊納爾多(Messer Rainaldo)——科托納的教堂監(jiān)督、圣瑪麗亞的教區(qū)長——是城市教士行為的典型。他負責(zé)的教堂年久失修、房頂漏雨、圣壇管理不善，但是他卻花費大量時間和他的情婦吉奧瓦娜(Giovanna)以及他們的孩子在一起，肆意挑釁教規(guī)、教士和堂區(qū)居民。科托納塞琉羅(Cegliolo)的小修道院院長吉姆貝爾提諾(Ghimbertino)同樣與他的情婦安吉拉(Angela)及他們的兒子皮耶羅(Piero)呆在一起，不管教堂如何；居民們抱怨教堂設(shè)施匱乏、管理不善。圣馬爾克(SanMarco)的教區(qū)長涅里(Neri)(或拉涅里)證實，梅澤爾·萊納爾多忽視對圣瑪麗亞教區(qū)的管理，卻聲稱對教區(qū)長的情婦一無所知——這可能是因為他自己被告發(fā)在轄區(qū)里聚眾賭博、與聲名不佳的女人鬼混

。圣克里斯托弗(San Cristoforo)的教區(qū)長奧爾索(Orso)結(jié)交妓女和聲名不佳的婦女，他甚至在圣誕節(jié)期間聚眾賭博、酗酒，是一個行為放蕩的人。其結(jié)果是，教會的葡萄園管理不善，牲畜肆意踐踏教區(qū)，圣餐杯和經(jīng)書被典當(dāng)，居民們?yōu)榻烫玫钠坡涠葱?，在?jié)日也聽不到布道。圣吉奧爾吉奧(San Giorgio)教區(qū)長西蒙尼(Simone)也并不勤勉于他的教士職責(zé)，他每周只舉行兩次彌撒，他被發(fā)現(xiàn)在圣誕節(jié)賭博，他還在某些場合口出惡語。但他最大的問題是他的情婦瓦努西婭(Vannuccia)，她為他生了一個女兒，他的堂區(qū)居民對他的社會和宗教過錯表示不滿。有人聲稱西蒙尼曾經(jīng)把他自己的母親趕出在轄區(qū)的家門，以便讓他的情婦住進去。還有人抱怨說，西蒙尼和瓦努西婭在公開場合用他們對教士告解的內(nèi)容申斥他們。顯然，與情婦的枕邊私房話導(dǎo)致西蒙尼破壞了告解的隱私保密規(guī)則。

可以肯定，豢養(yǎng)情婦與不妥當(dāng)?shù)匦惺菇淌柯氊?zé)之間并不存在普遍、必然的聯(lián)系。許多教士順利通過了巡視；沒有人對圣安德雷亞的教區(qū)長亞科普(Iacopo)，以及梅澤爾·萊納爾多或圣吉奧瓦尼(SanGiovanni)的教區(qū)長瓦尼(Vanni)提出任何意見。一些人提出的意見與情婦無關(guān)。沃里亞·德爾·弗·根索(Vollia del fu Ghepso)和東·托瑪索(Don Tommaso)似乎都被認為是心靈不好的人，鄰居們也知道，托瑪索公開與一個叫做瓦娜·巴魯提(Vanna Batuti)的女人生活在一起，也知道沃里亞的情婦為他生了兩個兒子，他曾經(jīng)高興地把他們馱在肩膀上，他們公開的姘居生活并沒有影響他們行使教士職責(zé)。另一方面，菲利切(Felice)雖然沒有豢養(yǎng)情婦，卻千真萬確地疏于管理圣巴西利奧(San Basilio)教堂，這個教堂曾經(jīng)是科托納的圣瑪爾蓋瑞塔(St．Margherita)崇拜的中心，并因此而迅速致富并備受關(guān)注。這里的教士們指責(zé)菲利切出售了一本古老貴重的彌撒經(jīng)書，換回一本價廉質(zhì)低的經(jīng)書，將獲利裝入自己的口袋；他還侵吞教會財產(chǎn)。一般來說，教堂建筑應(yīng)該比慶典用品保存得更好。無論是在城市還是農(nóng)村，教士的首要職責(zé)是保持教堂圣潔、按時舉行彌撒。不同之處在于，在科托納的城市里，教士和世俗者都認為促使教士放棄職責(zé)的首要原因是城市教士的性關(guān)系。這與農(nóng)村堂區(qū)的表現(xiàn)形成鮮明對比，在那里豢養(yǎng)情婦被認為可以促進彌撒活動順利進行。

1348年爆發(fā)的黑死病，將科托納像歐洲的其他地方一樣毀于一旦，但并未改變教士的生活方式。1356年的主教巡視證實情婦的存在像1337年時一樣普及，在村民的眼中仍然是可以接受的。薩爾克托圣比亞吉奧教區(qū)長亞科普對自己操行的描述是良好，盡管他承認豢養(yǎng)了一個情婦，并與她一起生活在管區(qū)里，用教堂收入養(yǎng)活她。努托(Nuto)——梅奧在奧薩亞的教堂的繼任者，直率地告訴主教的代理人，他行使的職責(zé)“在各方面都很好，但是他養(yǎng)了一個情婦，名字叫康斯坦察(Costanza)，她為他生了一個孩子，盡管如此，他的堂區(qū)居民仍然很滿意他”。他的說法從他的三個堂區(qū)居民那里得到證實，他們在主教代理人面前為努托的行為作證。甚至維拉圣馬爾克(San Marcoin Villa)的教區(qū)長盧卡(Luca)經(jīng)常在自己的家里嫖妓，還曾經(jīng)由于粗心將蠟燭留在圣壇上，將所有的圣壇裝飾燒毀，而且，他還與理發(fā)師吉奧爾吉奧(Giorgio)的女兒通奸——盡管盧卡被他的一個堂區(qū)居民起訴，但由于他通過陸路貿(mào)易⑧使教堂富裕，他的教士操行仍然是良好。主教代理人并沒有采納這些證據(jù)，他下令努托和亞科普必須離開自己的情婦。

黑死病之后的10年內(nèi)，地方教會面l臨的更加嚴重和更難以解決的問題是貧困。由于教會組織直接或間接地依靠農(nóng)業(yè)經(jīng)濟，這些教會完全陷入了14世紀下半葉的經(jīng)濟危機中。一代又一代的教士重復(fù)著相同的關(guān)于教堂的故事，年久失修的建筑、漏雨的房頂、破損的洗禮盤、殘缺的經(jīng)書和圣壇的裝飾。受貧窮的驅(qū)使，農(nóng)村的教士不再關(guān)心他們的宗教職責(zé)，而為基本的生計奔忙。當(dāng)他們努力得不到足夠的回報時，他們被迫出賣或典當(dāng)他們的經(jīng)書，他們的教士職責(zé)很難、甚至不可能完成了。維拉圣馬爾克的教區(qū)長盧卡與教眾的交流很不規(guī)律，因為他沒有日課經(jīng)，并非因為他忙于與理發(fā)師的女兒交往。薩爾克托圣比亞吉奧的教區(qū)長盧卡承認他很少工作，因為他沒有日課經(jīng)，而且因為貧窮迫使他必須為教會的經(jīng)濟利益花費全部心力。馬瑞尼阿諾圣盧西亞(Santa Lucia of Marignano)的教區(qū)長巴差(Pace)同樣沒有日課經(jīng)，因此只是偶爾向教眾講經(jīng)；他抱怨說他個人無力支撐教會，而且他并沒有從他的教眾那里得到幫助。同樣在梅特里亞諾(Metelliano)，教眾廢棄了他們漏雨的教堂。院長沒有日課經(jīng)，不能準確地背誦經(jīng)文，每周僅有兩三次工作，因此，他的教眾不得不長途跋涉到更遠處的塞珀爾塔利亞(Sepoltaglia)教堂。在蒙塔納萊(Montanare)教區(qū)，貧窮導(dǎo)致多數(shù)基本的禮拜活動無法進行：教區(qū)長既沒有日課經(jīng)，也沒有其他經(jīng)書。他的前任拿走了圣餐杯，洗禮盤基本不能使用，小雞咯咯嗒嗒地在本應(yīng)是教眾聚集的地方啄著叫著。

顯然，如果教眾不能期盼聽到布道，他們并沒有理由到教堂去。這并非對于宗教活動不滿的標志：教眾渴望聽到布道，在自己所屬的教會無法正常管理的時候，他們自愿遠足(有些抱怨)到遠處的教堂。問題的關(guān)鍵是物質(zhì)的貧困，它必然造成宗教生活的貧乏。從這個角度看，農(nóng)村與科托納沒有差別，大教堂也非常貧窮，沒有書籍、圣衣，甚至沒有鐵模具制作圣餐面餅。城市居民控告大教堂的教務(wù)長是賭徒、私通者、酒館的常客，用抒情短歌表達對帶著已婚婦女巡游的教士的蔑視。農(nóng)村人則不同，他們只是暗示他們對豢養(yǎng)情婦現(xiàn)象的擔(dān)憂，認為這是道德污點，可能會影響教士行使他的職責(zé)。而真正阻止他行使職責(zé)的原因是沒有基本的傳教工具，沒有圣餐杯、日課經(jīng)，以及沒有閱讀祈禱書的能力，鄉(xiāng)村的教士在農(nóng)村無法完成他被賦予的責(zé)任。這樣，視察者的擔(dān)心與堂區(qū)居民的擔(dān)心不謀而合，因此他命令教士在得到必須的書籍后要學(xué)習(xí)使用它們。

主教巡視，與主教區(qū)宗教會議和來往主教法庭的文件一樣，將世俗教士作為一個團體的組成部分?？仆屑{的教士團體服從于其首腦，即主教，受成文法律體系的制約。但是他們也無形中是另外一個類型的團體的成員：這個團體是農(nóng)村及其周圍居住者的團體。這里他們受各種形形色色規(guī)則的制約，要遵守友善的鄰里關(guān)系及得體的行為舉止的標準，這些不成文的標準也是為數(shù)不少的。這些標準并不由主教法庭裁決，而是受公眾觀點的支配。這些鄰居，比如費奧·迪·拉涅里·吉拉爾迪(Feodi Ranieri Ghirardi)可以對堂區(qū)教士的某些行為，比如科托納圣馬爾克教區(qū)長涅里醉酒、賭博、與不名譽的婦女結(jié)交的行為，視而不見，卻聲討他“寬以待己，嚴以待人”。他們可以接受科托納圣吉奧爾吉奧的西蒙尼有一個情婦和一個女兒(比如穆西奧·迪·塔爾多里(Mucciodi Tardoli)，并且有意請他為他們的女兒舉行洗禮；但是卻責(zé)備他趕走自己的母親，為了讓自己的伴侶住母親的房子。鄰里們可以與教士與他的伴侶一起烘烤面包，如制壺匠巴爾托洛(Bartolo)與沃里亞的情婦比婭吉婭(Biagia)，也與他們分享面包，就像在巴恰拉，村民們與阿里桑德羅和萊娜也作過類似的事情，當(dāng)然是在那次公開的爭吵之前。他們也能避開教士及他舉行的圣禮，就像部分奧薩亞人所做的，這是當(dāng)他們與教士簽署的社會契約在1468年破裂的時候。在這種時刻，主教就會干預(yù)此事，與該教士同一團體的其他教士也會出面。但是即使最勤快的主教的巡視也是偶爾為之的。其余的時間，一個好的教士必將一心意地服務(wù)于他所生活的團體，努力工作，遵紀守法，以避開他人的品頭論足。

丹尼爾·伯恩斯坦，德克薩斯A&M大學(xué)歷史系教授；

譯者劉健，中國社會科學(xué)院世界歷史研究所研究員。