這次塘沽之行的主要目的是賀姨媽的喬遷之喜，母親也隨行，老姐倆兒已經兩年多沒見面了，正好敘敘舊。姨媽的舊房子在棚戶區改造中拆了，現今回遷，此次我們故地重游，低矮的平房全變成了高樓大廈，街道筆直而寬闊，其間車流如織，一派繁華景象。

登電梯而上，來到姨媽的新居，面積雖不大（七十來平米），但布局合理、窗明幾凈，姨媽、姨夫的喜悅之情溢于言表。因為母親的到來，眾親戚接踵而至，二舅、三舅、小舅、表弟、表妹皆舉家齊聚一堂，平日尚算寬敞的房子一下子擁擠了起來，充溢著歡騰的氣氛。

站在室內，向北憑窗遠眺，可以看見海河自西北蜿蜒而至，向東一路入海，平靜而安詳。東邊不遠就是氣勢宏偉的海河大橋，懸橋飛跨，車流不息，蔚為壯觀。河兩岸大廈接云、高樓林立，本就沒有大堤的海河顯得平緩且渺小，宛如一條玉帶穿城而過。

這時姨夫走了過來，指著海河邊一處模糊成黑點兒的地方說：“看，那就是當年你和你媽去姥姥家必經的擺渡口，現在早已廢棄不用了”。是啊，關于海河，那擺渡是我最初、最深的記憶。記事兒后第一次隨母親過海河走的就是那擺渡，當時也就五、六歲，一切都已經模糊了，唯有那幽幽的河水成了揮之不去的烙印。扶著船舷上的欄桿，探頭看著發青、發黑的河水浩浩湯湯，有些頭暈目眩，甚至有點兒害怕，船尾泛起白色的浪花，長長的象龍尾在河面翻滾、擺動。西游記故事里關于海怪、河妖的形象不免浮現于腦際，于是緊緊偎依在母親的身側。這是我生平第一次見到海河，對海河的第一印象，母親和外婆就是這樣一河而隔。

半個多世紀前母親年幼喪父，外婆一個人帶著四個兒女生活困苦、獨木難支，為了生存只得改嫁他鄉，因為塘沽屬天津市，經濟較為發達，生活條件要優于我們河北黃驊這邊兒。我母親和大舅稍微年長，留下由他們的爺爺、奶奶撫養，外婆獨自帶著襁褓中的二姨和剛剛蹣跚學步的二舅跨過了海河，彼此分擔起生活的重擔，骨肉就此分離。海河對于母親和外婆來說就成了一種無奈、一種痛，橫亙在那里，滔滔不絕、洶洶到海。海河對于我的家族以一場婚姻被銘記，我不知道它與愛情有多大關系，但它卻與苦難緊密相關。

海河是條多災多難的河，在舊時代給流域內的人們帶來了無盡的災難。它水系支流眾多，一到汛期同時漲水，而入海口處卻肚大嘴小，宣泄不暢，據載，從1368年到1948年的580年間，海河流域發生過387次嚴重水災。新中國成立后，毛主席發出了“根治海河”的號召，統一規劃、綜合治理，從上游到下游，從支流到干流，對海河水系進行了全面根治。我的父輩們就成了“挑海河”的主力軍，那是一場人民戰爭，不僅是義務工，而且完全的肩挑背扛。

曾經從伯父的口中聽說過很多關于“挑海河”的故事，比如誰一頓能吃下一筷子高的一摞薄餅；又比如誰一頓喝了十八碗粥；又比如誰一天挑折了幾根扁擔……當我第一次看到海河后，回來向他探問：“那么寬、那么深的河都是人挑出來的？”。他半是自豪半是哄騙的說：“那是當然！”。逐漸的我明白了，“挑海河”可不是簡簡單單一條河，那是歷時數年、涵蓋整個流域的大工程。

后來我再過海河的擺渡，總會感慨萬千，望著那滔滔的河水之色，眼前會浮現出父輩們那黝黑的脊背，聽著那滾滾的浪花之聲，耳際會縈繞著父輩們那嘹亮的號子。海河對于我的父輩們以一項工程、一場戰爭被銘記，它湮滅了無盡的苦難，承載著那一代人的決心和勇氣。

如今再來到塘沽，好像真的換了人間，樓高了、街暢了、橋闊了，遠遠望去海河也變得平緩、渺小了，河水已無瀾。站在三十多層的高樓之上，遠遠的望著安詳而寧靜的海河，初冬季節里它舒舒緩緩的流淌著，無比溫順，正應和著我們這一屋子濃濃的親情，果香、茶香、歡聲、笑語溫馨無比。

還沒有我時，海河就橫亙在那里，那里有不容忘記的苦難，那里有改天換地的決心和勇氣。從我有記憶起，海河就橫亙在那里，母親一次次的橫渡，尋覓親情、體悟家的溫馨。后來外婆不在了，再后來母親老了，擺渡廢棄了，大橋飛跨而過，天塹變了通途，我輩往返只在朝夕之間，跨越世事滄桑，這海河已無瀾！

閱讀鏈接  

“京畿記憶”主題作品征募啟事

京畿記憶 || 田長栓：襁褓里的分家單