從上周日開始出差，我在外已經四天了，雖說很辛苦，但我也時常很慶幸，家里除了老公尚且還算過得去之外，雙方的老人都很健康，能幫我們分擔很多日常的家務事。他們讓我有底氣專心工作！到了咱們這個年紀，精力體力都大幅下滑，工作壓力又絲毫不減，回家還得帶娃，本身已經精疲力竭，要是再遇到爸媽出點狀況，那真的會崩潰！就像同行的小伙伴說起，五一前媽媽騎電瓶車摔了，因為小手指根部的手掌骨折，被醫生建議要做手術。隨后壓力陡增，帶娃出行計劃立馬取消，轉為陪媽媽醫院問診、住院陪護、術后陪伴，小伙伴說再醫院病床上陪護的那一刻，她突然意識到，或許很多人生下半程的事都開始要不得不面對了，她也開始思考自己未來的幾十年里可能會發生的變故和情況。
第一反應是：“骨折雖說不是影響生命的大事，但骨折對老年人來說很要命，要不是非得手術，這太吃苦頭了。” 好在我還有個弟弟分擔壓力。那天我在上班，他請假陪媽媽復查，再找一家醫院看看醫生建議是否相同。我這邊突然想起能在線問醫生，趕緊找了個好評多的骨科大夫，把媽媽的情況和片子一股腦兒發了過去。等回復的時間，我又跑去小紅書翻別人的骨折經歷。有人說保守治療好，也有人推薦手術。幾小時后，弟弟來電話，說另一家醫院也確診骨頭錯位。治療方案有2個：- 保守治療不用開刀，骨頭慢慢也能長好，但好了手背上會鼓個包，不影響用手。不過養傷期間骨頭可能還會移位，到時候更麻煩。- 手術治療能把骨頭完全復位，不留鼓包。因為要打 2 枚鋼釘固定，恢復時不會再錯位。就是得多花一萬多的手術費。另一邊，我咨詢的線上電子醫生也給到回復，和醫院的診斷結論，基本一致。想到媽媽是個閑不下來的人，哪怕休養在家，也會找各種力所能及的活干，難免會牽連到受傷的手掌。“這個手術基本屬于小手術，治療技術很穩定。哪怕是在小醫院，就算是普通的骨科醫生來做，也是很靠譜的，基本不會出什么問題。”出于對媽媽暈車的擔憂，同時方便陪護，經過權衡，我選擇了一個離家僅15分鐘車程的醫院。一堆懸而未決的問題，暫時都得到解決。我那緊繃的神經，終于稍微松弛了一些。當天一早，我和老公帶著娃，趕到住院部。爸爸和弟弟已經在那兒。病房的設施很簡單，一間房有兩張床，每個床位之間用布簾隔開。媽媽躺在床上，捆綁起的手掌，讓她失去往日的精氣神。見我們來了，她疲憊的臉上硬擠出一些笑容，說著，“我沒事，醫生說是小手術，不用這么多人陪。”在《手術知情同意書》上，簽下我名字的那一刻，我突然驚覺媽媽真的老了。往后的日子，要換我替她扛事兒了。 1個小時忐忑不安的等待后，手術室的門開了，我趕緊迎上去，和醫生一起把媽媽推回病房。看著媽媽鼻子上插著氧氣管，手上掛著點滴和鎮痛棒，手指還夾著血氧儀。床頭的監護儀上，各種數據在一閃一閃地跳動。我心里直泛酸：60歲的這一天，大概是她此生最狼狽的日子。那個曾經替我擋風遮雨的媽媽，現在竟是如此瘦小和蒼老，以至于我怎么都想不起媽媽年輕時的模樣。護士叮囑，“6小時不能吃喝，不能下床。”我一邊記著各種注意事項，一邊盯著點滴，一邊時不時和媽媽聊天，怕她睡得太沉。晚上爸爸守夜，白天我和弟弟、老公一起送飯、換班。全家人手忙腳亂的樣子，媽媽全看在眼里。術后第3天，媽媽身上的各種鎮痛棒、氧氣管逐漸撤去，精神狀態明顯好轉，她開始勸退我們。看我們賴著不走，又念叨著：“不生病，就是給兒女攢福報啊。”等她終于恢復體力，又開始和我們閑聊。但不管聊什么，幾句話必會拐到催生催婚的“禁區”上，就好像她早有預謀似的。她轉頭對我說，“你看媽媽多幸福啊，兒子女兒都陪著我。你也趕緊再生一個。”又扭頭勸弟弟，“什么時候好把女朋友帶回家了，差不多也可以結婚了。”原本一定會讓我們對媽媽置氣的話題，我和弟弟卻好像有了事先約好的默契，異常耐心。我們開始理解媽媽，并不是因為突然了認同她的觀念，而是我們正眼睜睜目睹她的衰老，看著她一點點喪失和我們對抗的力量，突然變得懂事起來，覺得該和她好好說話了。 媽媽病床的隔壁床位上，住著一位82歲的老太太。據說摔了一跤，屁股上一根骨頭斷裂，被抬進了醫院。和媽媽同一天做的手術，但大概是子女太忙，只是偶爾出現，平時由一位護工看護。我記得她坐完手術回到病房后，身上就開始掛著尿袋，吃喝拉撒已不能自理，全由護工照顧。每次護工協助她大小便，或是給她換褲子、上藥，甚至都不會拉上簾子遮擋。媽媽看到，總是忍不住提醒一句，“阿姨，把簾子拉上。”
醫生一再叮囑她，術后要吃有營養的食物。但每到飯點，她就會提前告訴護工：“打一碗稀粥，一個咸鴨蛋。別的東西我吃不下。”手術3天后，她突然極其厭惡尿袋，讓護工拿掉。但護工表示，醫生沒吩咐不能拿。拗不過去，她在病床上大喊大叫，成功引來護士。護士用方言一番“嚇唬”，大意是，“你如果好好配合，就能早點出院，不然的話，住到什么時候不能保證。”老太太終于安靜。 說對方是哪里人，老公也在醫院什么科做護工，每個月能拿到多少錢，賺得還挺多的。說著說著又話鋒一轉，“我女兒就住在鎮上，到這里就10分鐘……”直到我媽出院的那天，老太太骨子里的“叛逆”再次覺醒。她大吵大嚷，執意要出院，“我和她同一天手術，她出院了么，我也可以出院了！”護士解釋一通后毫無作用，老太太堅持要給女兒打電話，接自己出院。女兒終于來了，一邊聽著老太太的謾罵，一邊坐在床頭苦口婆心勸了好久，好像在哄自己不聽話的女兒。也許，她躺在床上“奄奄一息”，可她的意志一直在躁動。那種躁動，大概是一個老人對遲暮，對病痛的反抗和恐懼。她試圖證明自己還很強悍，還可以做主。我不敢想象，如果我的父母，有一天也變成這樣一個老人，活在身心的矛盾和對抗中。身為女兒的我，卻又無能為力……住院5天后，媽媽終于平安出院。事后想想，很慶幸這只是一個小手術。雖然陪護弄得精疲力盡，但幸好，不用請假就可以陪在她身邊。慶幸還有弟弟可以商量，如果是獨生子女，局面恐怕會更加失控。以前的我，從沒有擔心過父母的晚年生活，但這次媽媽住院后，讓我有了更多的擔憂。如果不是碰到假期，父母生病誰來陪護？如果他們有一天不能自理，我忍心送他們去養老院嗎？想到這些，我的內心兵荒馬亂。前幾天，就刷到一個“91歲外婆被送去養老院”的視頻，看得我淚流滿面。視頻中的老人，穿著體面，坐得筆直，但每個人都從她的沉默中，窺見了她的局促不安和憂心忡忡。或許，太多人在她身上看到了自己爸媽、爺爺奶奶、外公外婆的影子。亦或許，想到自己也會老去，走進那個身不由己，希望被善待的暮年，不免憤憤不平。讓人欣慰的是，博主最后把外婆接回家住。畫面中的外婆眉開眼笑，卻看得人不禁淚目。人到中年，精力大不如前，既要做孩子的靠山，又要當父母的后盾，每天心事繁多，壓力山大。但多數時候，我們滿腦子都是孩子，遠到初中高中怎么擇校，近到明天早餐吃什么。唯獨對著那個生我養我，伴我成長的父母親，不自覺地忽視。其實想想，如果養育孩子，是重溫童年。總想把自己小時候的匱乏，全補償在孩子身上。陪著父母老去，何妨不是一場對老年的預習：試著接納病痛和意外，直面衰老和死亡……體驗那些遲早都要經歷的事，然后心生更多勇氣。比如每年帶爸媽做體檢，重點留意高血壓、糖尿病這些常見病，還有容易被忽略的阿茲海默癥早期癥狀。 家里也改造改造，浴室放防滑墊、換防滑拖鞋，裝個小夜燈，避免爸媽起夜摔跤。或是給爸媽買份合適的保險。就像我媽這次不小心摔傷，意外險賠了一筆錢，雖然身體遭罪，但至少經濟上減輕了負擔。對爸媽多些耐心點。其實多陪陪他們、好好說話，比什么現金、物質都管用。如果有一天，生活真變得力不從心，也請不要苛求自己。世間本不存在完美，感恩所擁有的看似尋常的一切，然后盡力而為。
|
