起床鈴聲還沒響，兒子就起床——不是鈴聲還沒響？睡不著了。老爸此日要啟程，孩子多少還是會較平日上心。那一時刻我早已經(jīng)完成本日日出拍攝，太陽已經(jīng)升的很高，不停止拍攝會燒壞相機。不過這一天的日出也就是個記錄，天氣條件不是很理想，有云層還有那個讀作MAI的漢字。

不一會兒，我們父子全都洗漱完畢，兒子收拾妥當要出門，等著老爸接近，很自然地伸出雙臂，一個結(jié)結(jié)實實地擁抱：照顧好自己，兒子。嗯。

再來張合影。這十六天相聚，除了剛抵達那天在外面小飯館吃飯前拍了一張合影外，都是我給孩子隨手拍；爸爸要返程了，自然還得再來一張。拍完合影，又給孩子來了幾張。

送兒子出門，待他轉(zhuǎn)入電梯間時折回，沒送至電梯口。

兒子出門時沒拿電瓶車鑰匙，問他怎么不騎車了？孩子說晚上有聚會，到外面吃飯（不騎車到聚會點），就打車回來。

不知道是巧合，還是特意安排等老爸走了再和同事朋友們聚會，去外面吃飯？對于我而言，除了抵達那天我們父子在外面吃，以及去師妹家做客之外，其余全都是在家做飯；對兒子來說，每頓都回家吃老爸做的飯，對不在同一屋檐下的成年父子而言，這已經(jīng)是相處的最高典范了吧？

然后從從容容地完成本日早課。沒跟前些日子那樣在凌晨操作相機后接著就先做早課，再“正式”起床、洗漱。特意安排在孩子出門去上班之后的時間里，一來是怎么著也要用多點時間來平緩一下心情，二來時間充足，不用著急去機場。

止——靜——觀。先平息各種念頭、紛雜，再進入下一階段“靜”。這“止”所用時間的確比往日要久，等完成功課，一看時間差不多九點半了。已經(jīng)到了計劃好的出發(fā)時間，就背起行李出門。

網(wǎng)約車到大興新城地鐵站，再坐機場專線到大興機場。這是兒子這幾年研究出來的最佳線路，（在打車情況下）最經(jīng)濟實惠也最能節(jié)省時間。算上乘坐地鐵的時間，最多一個半小時。我這次更快，用時50分鐘，司機師傅沒走六環(huán)而是根據(jù)導(dǎo)航規(guī)劃出的一條捷徑，半小時到地鐵口。

等到了機場，時間還早。一邊休息，一邊進行每天的誦念功課。十一點過安檢。每次由于幾個相機的配件——手持搖柄云臺、備用電池、收攏的三角支架（說是像棍子）和充電寶、筆記本電腦，過程都比較費時。等終于通過，手忙腳亂將各個物品重新規(guī)整放入背包的時候，兒子發(fā)消息過來：到阿扎了？

依舊是我們青海母語，到哪兒了？

沒顧上及時回復(fù)，等全部忙完，背包背上肩，告訴孩子已經(jīng)過安檢了。現(xiàn)在就等著登機，先到登機口，爸爸看一會書。

——好嘛，還挺早。

——打車半小時就到大興新城了。

——那是快呀。

——就是就是，他沒走六環(huán)，走了近道。

——噢噢。

突然發(fā)現(xiàn)，登機牌上居然沒有標注登機口。拍了照片發(fā)給兒子，兒子也是一頭霧水（孩子一手操辦的訂票事宜）。記得剛剛辦理自助登機的時候，柜員機還提示說可以不用打印紙質(zhì)登機牌，后面有個選項“依舊打印”，我這過時的人依照老規(guī)矩打印了，怎么還是沒注明登機口？

這情況也是第一次遇見呢。原本打算找工作人員問一下，兒子發(fā)來消息說查了一下說應(yīng)該是A07。就直接去，還好，沒錯。十二點半登機，在座位上坐下后發(fā)消息給孩子：已經(jīng)登機啦。

落地第一時間（15：36）給孩子發(fā)消息，讓他勿念。孩子下班時候（18：18）才回復(fù)，說我也下班了。

——好呢，去聚會吃飯飯吧。

——兩個掩口笑的表情給老爸發(fā)過來。我的孩子，還是那個那么愛笑的孩子，生命給予的獎賞與美好。

這次到北京和孩子團聚，是我客居成都以來，單次外出時間最長的一次。而且和以往出行不同，這十幾天以來每天到超市購物，擠公交地鐵，完完全全是種時下流行叫法叫“沉浸式”的體驗，有許多和以往不一樣的感受。

●生活折疊

我是真的感覺到了當年《北京折疊》出版（獲獎）時，許許多多居住北京的人（本地和外地）說，這哪里是科幻，明明就是現(xiàn)實，就是紀實文學嘛。當時我只是能隱約覺察，但無真實體感，這次不一樣了。

還真的是“因果只讓你看到你能看到的部分”。放眼四顧都是和我們一樣普通的人，那些非富即貴，既富既貴的人，根本看不到。就算我坐地鐵到了以這個門那個門命名的地界，也見不到——交通工具決定了你抵達這個地界的層面。

曾有人說北京是美食荒漠——然則各地最頂級最正宗最地道的美食都在北京，但不是我們能接觸的到而已。

折疊起來，各自安好。不像我抵達成都，出港然后坐了一站地鐵（被好朋友菲“打劫”到她家，離得近，就吃了晚飯再回家，不用回家自己弄了）甫一出站，一輛還沒掛牌單從外觀來看就能肯定是好車乃至是豪車（我車盲）的淺棕色（不知道這個色彩的描述是否符合專業(yè)術(shù)語）車輛，從一側(cè)的停車場緩緩駛出。開車的小姑娘滿臉那種“牛皮的女人有三個路徑，你猜猜我是哪一種”的神情。

●北京的人文素養(yǎng)

我在《我們父子｜2025年團聚之六：歸期漸近》里說到“我不能容忍不打招呼的人”，東門兄說要是是內(nèi)向的人呢？我告訴東門兄，這個不打招呼有特指，指別人和你打招呼，你沒有回音（回應(yīng)）這一種情況。

我不能容忍不打招呼的人，不是對世間八法毫無抵御能力。就我個人而言，自認為這幾十年以來，盡管還是徹徹底底的凡夫俗子，還是徹頭徹尾的初學者，但心較之以往還是變得調(diào)柔了些許。我不能容忍不打招呼的人，是因為這個世界原本可以更美好。

我一向都是先主動打招呼的人。在超市，不論是對打價的營業(yè)員還是收銀員，都會先奉上“您好”，末了，是一句“謝謝”。通常，打價的營業(yè)員不主動問候，她們在接到我的問候時，差不多70%都會回應(yīng)一句。在結(jié)束時聽到我說“謝謝”，90%都會說“不用謝。”

同樣的情況，在我客居的城市，都是幾乎等于0%。

收銀員則不同，她們在開始結(jié)算時都會先問候顧客，然后結(jié)算完畢后會再奉上“感謝光臨”。對她們的問候，在我客居的城市，顧客的回復(fù)率也幾乎等于0%，在北京這十幾天，我觀察計算了一下，顧客回應(yīng)收銀員問候的回復(fù)率達到了40—50%，也就是差不多有接近一半的人不會是那種“我花錢了我就是大爺”的態(tài)勢。

我們都有這樣的習慣，對服務(wù)行業(yè)從業(yè)人員的問候，視而不見。在飛機上，我沒坐過頭等艙和商務(wù)艙，不知道具體情況，就經(jīng)濟艙而言，能回應(yīng)空乘人員“您好，歡迎登機”“謝謝搭乘本次航班，再見”問候的旅客，比孔乙己的茴香豆少得多，比茴香豆茴字里“回”這個偏旁部首四種寫法還少。

我們總是理所當然的樣子。

●職業(yè)素質(zhì)

剛開始，看著打價處十幾米長的隊伍，有點恐慌，結(jié)果就幾分鐘——首先是工作人員業(yè)務(wù)熟練，速度很快。再者顧客專業(yè)，非常會當消費者，需要打價的商品提前預(yù)備好，而不是臨了，才從小推車里亂翻一氣。排隊時人和手推車以及這人車組合與前后顧客的排列組合都專業(yè)——投胎，是技術(shù)活；做人，更TM是個技術(shù)活。

我給孩子說起這個問題，還包括結(jié)算處收銀員針對需要保鮮保溫（保持低溫）等商品在細節(jié)上的關(guān)注，孩子說不這樣做的商家，早死了。

在老爸居住的城市不這樣。大型超市好不到哪去，好一些。那些霸占了社區(qū)的中小型超市結(jié)算時間之長，那些人在上之高——總之，這就是我之所以多走一段路到菜市買菜也不在小區(qū)內(nèi)超市購物的原因。那三年，憑出入證出門的日子里，物業(yè)工作人員還“訓斥”過我：每天，每戶只有一人次的出門機會，你就只是到外面買菜，要遇見其他事情啷個辦？小區(qū)有超市嘛！

我是來購物，不是來仰人鼻息受人臉色看人裝A__CDEFG的。

所以，等情況加重，門都不能出的日子，過于了解我的小姐姐直接派女兒給我送菜過來，她知道舒放家里肯定沒備菜。這大詩人，別看天天價的說餓了就把詩行炒了吃，這時候你試試。

●裹挾

十幾年來，幾十年來，每次，我?guī)缀醵际亲詈笠晃簧舷嘛w機的人。我理解距離登機還有半小時乃至一小時就開始排隊，裹挾著大家都跟著排的人，想搶占行李架的最佳位置。不太理解起落架還沒放下來，飛機距離地面還有一些高度就急匆匆想打開行李架拿行李的人；不太理解飛機剛一停穩(wěn)就瞬間擠滿了人的過道（過道說，你愛理解不理解）。這么著急想過完這一生，著急趕赴下一個場景，生活中被體驗的場景就是行路？就算是這樣，那您們最優(yōu)先通過之后，為什么又并肩慢悠悠地扭動臀部，不讓后面的人通過？這一動一靜，一急一緩，是哪一出啊？

我們總是被動，被裹挾著，所謂卷，就是這樣吧？

●業(yè)力

有好朋友問，就目前而言，為什么不另行選擇，成都對放而言，沒有一個必須的理由啊？已經(jīng)提前自主“退休”，又是租房居住，完全可以重新規(guī)劃，就和孩子一起或者離孩子近一些。

不多說，一言以蔽，這里面有業(yè)力因果。

當年，可以算是心靈雞湯鼻祖的著名詩人汪國真（詩好不好另說，他的著名貨真價實）先生的一句詩“既然選擇了遠方，便只顧風雨兼程”被石一楓老師在《借命而生》里點化為“既然選擇了遠方，那孫子必然風雨兼程。”

這話，笑著笑著就還是笑著，不會哭。

        2025·05·14—15  成都

我們父子

北京相聚