丁玲與譚惕吾的友誼是如何變淡的

周彥敏

丁玲在1980年1月寫下的《我所認(rèn)識的瞿秋白同志》，提到了她早年的朋友譚惕吾。

譚惕吾曾是繼王劍虹之后一度令丁玲十分信任的閨蜜。

王劍虹與瞿秋白戀愛同居之后，丁玲在在感情上特別失落，她決心離開上海，到北京去尋找新生活。

令人痛心的是，在丁玲離開上海的那個暑假里，意外傳來王劍虹病逝的消息，丁玲震驚之余，立刻從湖南奔赴上海去送王劍虹最后一程，卻一直沒有見到瞿秋白的身影——他到廣州開會去了。丁玲為此十分不解，想不通為什么劍虹死了，她的愛人竟然不在身邊。最后，她帶著痛失摯友的一腔傷感、困惑與怨憤，去了北京。

在北京，丁玲在為考大學(xué)作準(zhǔn)備的補(bǔ)習(xí)班上課期間，結(jié)識了幾個湖南老鄉(xiāng)，其中就有曹孟君、譚惕吾等人，并和譚惕吾成為要好的朋友。

譚惕吾，原名譚慕愚，湖南長沙人，1902年10月出生于湖南長沙的一個書香門第，本名譚湘鳳。由于家境清貧，讀完初小就失學(xué)，但她天資聰穎，勤奮好學(xué)，1917年一舉考入公費(fèi)的湖南省立第一女子師范學(xué)校，因品學(xué)兼優(yōu)而被推舉為學(xué)生會負(fù)責(zé)人。1922年，譚惕吾同時報(bào)考了南開大學(xué)、東南大學(xué)和北京大學(xué)，皆被錄取，考慮到北大設(shè)有獎學(xué)金，她最終選擇了北大。在北大求學(xué)期間，因“落落寡合，驕驕不群，有如幽壑絕澗中一樹寒梅，使人眼目清爽”，受到史學(xué)大師顧頡剛的青睞，顧頡剛稱贊她“將來必可有成就”，足見其卓爾不凡。

譚惕吾與丁玲相識時，已經(jīng)是北大法學(xué)院的學(xué)生，年齡也比丁玲大兩歲，學(xué)識、閱歷、對人生的理解感悟都高于丁玲，對這個迷惘感傷的小老鄉(xiāng)關(guān)愛有加，那時候，剛剛失去摯友的丁玲，特別需要友情的溫暖，她在譚惕吾（當(dāng)時名為譚慕愚）身上仿佛見到了王劍虹的影子，對由衷地對譚惕吾說：“你像劍虹！”

但在后來的歲月里，這對姐妹花卻漸行漸遠(yuǎn)，沒能延續(xù)曾經(jīng)的姐妹情深。即使解放后她們同在北京，丁玲與譚惕吾的交往也不多。丁玲的冷淡疏遠(yuǎn)，這讓譚惕吾一直很是納悶兒，不明所以。

1980年初，丁玲發(fā)表的《我所認(rèn)識的瞿秋白同志》一文，隨后寄給了譚惕吾。丁玲寫道：“為了劍虹的愛情，為了劍虹的死，為了我失去了劍虹，為了我同劍虹的友誼，我對秋白不免有很多怨氣。我把我全部的感情告訴了譚惕吾，她用冷靜的態(tài)度回答我，告訴我這不值得難受，她要我把這一切都拋向東洋大海，拋向昆侖山的那邊。她講得很有道理，她對世情看得真透徹，我聽了她的，但我卻連她也一同疏遠(yuǎn)了。我不喜歡這種透徹，我不喜歡過于理智。譚惕吾一直也不理解我對她友誼疏遠(yuǎn)的原因。甚至幾十年后我也頑固地堅(jiān)持這種態(tài)度，我個人常常被一種無法解釋的感情支配著……”

1982年春，八十歲的譚惕吾讀到《我所認(rèn)識的瞿秋白同志》，才明白原來當(dāng)年在北京時，丁玲心里就有了芥蒂。她立刻寫信給丁玲：“讀你寫的《我所認(rèn)識的瞿秋白同志》，當(dāng)我看到你寫到北大生活的那一段時，引起了我的深刻的回憶。那時你對劍虹之死是多么傷感，你對劍虹的友誼是多么懷念。傷感和懷念窒息著你那顆熾熱的心，我看出你那些愁絲'剪不斷，理還亂’，就想出了那種把你的煩愁揉作一團(tuán)扔到海洋深處、拋到九霄云外去的粗暴方法。這也說明我的性格粗獷和不懂得感情。本來是想為你解脫傷感，不料反而傷了你的感情。可是你惱了我，我還不知道，一直到五十多年后的今天，讀了你這篇文章我才恍然大悟。你想我這個人是多么愚鈍！你那時常說我像劍虹，自從我用粗獷的想法挫傷你那細(xì)膩的情感后，你才發(fā)現(xiàn)我完全不像劍虹，這樣，你對我的幻覺熄滅了……”

譚惕吾這樣自責(zé)，同時也深情回憶了當(dāng)年兩人之間的情誼：“你常到我宿舍來的那種無言對視，你和我在北大二院水池旁的默默靜坐，以及在荒涼的陶然亭守候夕陽的情景，至今還深深銘刻在我的心底。”

丁玲說她疏遠(yuǎn)譚惕吾是因?yàn)樽T惕吾對待感情的理智冷靜態(tài)度讓她不能接受，實(shí)際上她與譚惕吾的交往并未因此而中斷，尤其是在丁玲被綁架后幽居南京期間，譚惕吾的友誼是丁玲最貼心的安慰之一。

丁玲被軟禁在南京期間，譚惕吾也正在南京政府部門任職。丁玲回憶稱，在她稍有自由以后，偶然有人前來探望。這“寥寥一兩個”探望者，一個是新結(jié)識的女作家方令儒，另一個就是老朋友譚惕吾。

丁玲在晚年的回憶錄《魍魎世界》里寫道：“老朋友譚惕吾來看我了。當(dāng)年她雖是國民黨黨員，以國民黨員的面貌來看我，卻仍然保持著1924年時對我的純真的愛護(hù)與關(guān)心。她告訴我，聽說我被綁架后，她曾經(jīng)四處打聽我的消息。”

譚惕吾此時就職于南京國民政府內(nèi)政部，工作努力，才華出眾。在上世紀(jì)三十年代，曾和曹孟君等人發(fā)起組織婦女文化促進(jìn)會，后來又參加李德全等人發(fā)起組織的女子學(xué)術(shù)研究會，并代表該會擔(dān)任南京婦女慰問團(tuán)團(tuán)長，是近代女性解放的倡導(dǎo)者。開始，丁玲對她心存戒慮，就像開始戒備方令儒那樣，但譚惕吾多次探望，噓寒問暖，終于得到丁玲的信任。譚惕吾在1982年3月寫給丁玲的信中說：“你越對我疏遠(yuǎn)，我越對你懷念。1935年我沖破種種阻礙前去訪你，也是受到這種懷念的驅(qū)使。我對那些饒舌的家伙，投以鄙視，也就說明我對你的認(rèn)識始終是堅(jiān)定的。”

1950年代 自左至右分別為：曹孟君、曾憲植、李德全、鄧穎超、譚惕吾。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

那時候丁玲心情低落，“我當(dāng)時也不愿意有人來探望我，我覺得他們來探望我無異是到動物園中去欣賞一個關(guān)在鐵籠子內(nèi)的猴子。我當(dāng)時的心境變得喜歡孤獨(dú)。”（朱正明《丁玲在陜北》）

譚惕吾的堅(jiān)定與熱忱，讓丁玲感覺到了友情的溫暖，她晚年提及此事時，心懷感動，稱南京時期的譚惕吾“仍然保持著1924年時對我的純真的愛護(hù)與關(guān)心。”

譚惕吾說“1935年我沖破種種阻礙前去訪你”，所指大約就是《婦女生活》上發(fā)表《丁玲訪問記》一事。而她不知道，這件事，或許為丁玲日后疏遠(yuǎn)她埋下了伏筆。

1935年，丁玲大病初愈，身體尚在康復(fù)中。譚惕吾與丁玲是老朋友，《婦女生活》主編沈茲九約譚惕吾寫一篇介紹丁玲近況的文章。第二卷第一期上署名“先”的《丁玲訪問記》，便出自譚惕吾之手。文章說，“今年春天，三四月里……我到她家里去看她”，第二天又“帶來一個會照相的朋友來為丁玲照相”，“想請她替《婦女生活》寫點(diǎn)東西”，但看到“她病后身體尚未復(fù)原，頭發(fā)一把一把的脫落”，“就沒有開口”。午飯后只給丁玲母親和孩子們照了幾張相，“但任我如何要求她給我們照一張，她無論如何也不肯答應(yīng)。”丁玲的抗拒，在譚惕吾看來，是丁玲狀態(tài)欠佳。譚惕吾體貼丁玲的孤僻，認(rèn)為“有許多話，是要同朋友去說的，同父母是不能說”，而那時候丁玲朋友太少。

丁玲不肯在南京的媒體上公開露面，或許有不便與人言說的考慮，但譚惕吾未解其意，反而把自己發(fā)表丁玲近況的文章，當(dāng)成是對丁玲的關(guān)心愛護(hù)，是友情的例證，并未察覺丁玲內(nèi)心的不悅。后來，丁玲也并未表現(xiàn)出對譚惕吾刻意疏遠(yuǎn)，在生活中遇到困難時，依然向譚惕吾求助。

1936年5月14日，丁玲即將去北平。按照丁玲的說法，她到北平的主要目的是“期盼與黨組織取得聯(lián)系”。

這是一個特別的日子。三年前的這一天是她被綁架的日子，她在晚年發(fā)表的《魍魎世界》中寫道：“這天譚惕吾、方令儒恰巧都來看我，看見我情緒很好，都詫異地問我：'有什么高興的事嗎？’我說：'今天是我的生日；這一天曾經(jīng)是我的死日，現(xiàn)在又變成是生日了。’”

關(guān)于這次到北平去，丁玲的說法是“要積極找黨”。她在《魍魎世界》中寫道：“一九三六年五月十四日，是我三年前被綁架的日子。我去北平的準(zhǔn)備工作已經(jīng)完成。我從沈岳萌（沈從文的胞妹）處要到一張去北平的往返車票。……同時我去信給李達(dá)夫人王會悟，告訴她我要到北平看望他們。我故意向姚蓬子透露我去北平探望王會悟的打算，說大約兩個星期可以回來。我還假意托他們好好照顧病中的馮達(dá)，但是我沒有告訴他啟程的日期。姚蓬子是否把這事報(bào)告了國民黨和怎樣報(bào)告的，我都不知道。”（《丁玲文集》第285頁）

丁玲晚年將這次去北平說成是自己脫離監(jiān)視的自主行動，只跟已經(jīng)轉(zhuǎn)向的姚蓬子說及此事。但調(diào)查科長徐恩曾的回憶卻給出了與之不同的說法。

徐恩曾晚年在香港出版過一部回憶錄，其中有關(guān)涉丁玲的內(nèi)容，他寫道：“1935年春天，她生了一個女兒。（此處徐說法不確。丁玲女兒的出生日期為1934年深秋。應(yīng)該是徐記憶有誤。筆者注）這時她的丈夫患了肺結(jié)核病不能起床。我仍常去看她，但發(fā)覺她的情緒一天天地消沉了。……

有一次我去看她，在談笑中，她很隨便地談到北平的景物，言下很有欣慕之情，我明白她的意思，于是鼓勵她去玩一次，第二天我派人給她送去一筆旅費(fèi)，結(jié)果她去玩了一個月才回來。“又說：“秋天到了，有一天，她買了糖果餅干到我家里送給我的孩子，對我說她身體有病，要到上海找個日本醫(yī)生診治，我同意了。第二天，她就舍棄了病倒已二年的丈夫，撇下了親生的女兒和她的母親，只身去上海，以后就不再回來。”（周良沛《丁玲傳》第326-327頁）

徐恩曾不知道其實(shí)丁玲在此之前已安排母親帶兒女回湖南去了。

丁玲去北平的事，譚惕吾應(yīng)該事知情的。

丁玲在北平期間，顧頡剛曾在6月14日去李達(dá)家里看望她。李向東王增如在《丁玲傳》中評論道：“這只能是譚惕吾的委托，否則他不會知道丁玲的行蹤。而丁玲連李達(dá)家的地址都告訴譚惕吾，說明對她的信任。”

實(shí)際上在南京期間，丁玲確實(shí)比較信任譚惕吾。據(jù)李向東王增如的《丁玲傳》記載，丁玲曾兩次赴上海尋找組織，第一次因去陜北的交通通道沒有打通，丁玲不得不返回南京等待時機(jī)。自從丁玲決定遠(yuǎn)走高飛后，為了給母親和兩個孩子掙點(diǎn)生活費(fèi)，丁玲找到正在政府機(jī)關(guān)工作的譚惕吾，說想到一個沒有政治背景的機(jī)關(guān)謀個職位領(lǐng)點(diǎn)薪水。譚惕吾建議她去北平，說顧頡剛在北平主持平民教育促進(jìn)會，組織編輯出版通俗讀物，正需要人，歡迎丁玲去。丁玲最終因故沒去，但她與譚惕吾關(guān)系融洽是毋庸置疑的。

不久，由上海去陜北的地下通道打通了，馮雪峰給丁玲的信寄到方令儒家里，信中與丁玲約定時間讓她再赴上海。丁玲沒有川資，就向譚惕吾商借20元，“她慷慨地應(yīng)允了，但錢在銀行存著，要等到第二天才能取，這樣我便睡在她家里。”

也就是說，丁玲最后離開南京的路費(fèi)，都是向譚惕吾借的。能開口借錢的人，大都是有過硬交情的。

丁玲與譚惕吾疏遠(yuǎn)的真正原因我們不便隨意揣測，但丁玲說是因?yàn)樽T惕吾對王劍虹之死的態(tài)度讓她心生疏遠(yuǎn)，恐怕有些言過其實(shí)，更像是一個借口，畢竟，在南京期間，她們相處融洽，至少，譚惕吾是她可以張口借錢的朋友。

這錢雖說是借，其實(shí)丁玲心里明白，這一別，她與譚惕吾能否再見都是未知數(shù)，還錢的機(jī)會很渺茫。不管譚惕吾是否知情，丁玲能開口借，譚惕吾能慷慨給，足見兩人彼此信任，關(guān)系并沒有因?yàn)槭昵暗耐鮿缰露兊蒙质柽h(yuǎn)。

離開南京后，隨著時空的變換，兩人的關(guān)系有了微妙的變化。或者說，丁玲看待譚惕吾的眼光與之前不同了。

丁玲的南京經(jīng)歷，即所謂的“歷史問題”，是她一生中最深的痛點(diǎn)。到達(dá)陜北之后，丁玲對南京時期的朋友，大都冷淡疏遠(yuǎn)，尤其是在延安整風(fēng)審干以后，談及譚惕吾時連語氣都變了。

在1943年8月27日，丁玲寫下一份交代材料中，這樣寫道：

三六年春天我母親快回家時，譚xx以與我舊識之資格來看我（女人，曹孟君朋友）并帶來一個會拍照的男人，來后一定要替我母親及孩子照相，我不準(zhǔn)，強(qiáng)邀再四，我母親和孩子都讓她照了，并強(qiáng)替我拍照，我把臉放下來了，才未照成。后來她告訴我想寫一篇丁玲訪問記，我不準(zhǔn)，我說如果要同讀者見面時，我一定要以我的文章去見面，不愿你寫訪問記。結(jié)果她寫了，發(fā)表在《婦女生活》上，并在左恭處拿了我一張以前的照相一并登在上邊。

此時，閨蜜譚惕吾已經(jīng)變成了丁玲筆下的“譚xx”，曾經(jīng)”純真的愛護(hù)與關(guān)心“也變成了必須冷臉以對的強(qiáng)人所難。

李向東王增如這樣解讀丁玲的這番變化：“當(dāng)時丁玲在中央黨校接受審查，由于在南京的一段歷史過不了關(guān)，有特務(wù)嫌疑。譚惕吾是國民黨中央政府官員，丁玲故意用一種敵視的口氣寫到她，以示那時同國民黨嚴(yán)格劃清了界限。“

這份后來披露出來的材料，給我們提供了考察兩人關(guān)系的一個嶄新角度。或許，這才是丁玲后來一直冷淡譚惕吾的真正原因。對待王劍虹之死的態(tài)度，只是她晚年給老朋友的一個解釋和交代吧。

丁玲說：“我個人常常被一種無法解釋的感情支配著。”

從丁玲與譚惕吾疏遠(yuǎn)，到晚年與沈從文交惡，似乎丁玲對于曾經(jīng)幫助過自己的人，不是心存感激，反而有一種過河拆橋般的涼薄，以及“僅憑一點(diǎn)就否定其余”的偏狹。

至于這一點(diǎn)，丁玲也曾有過反思。她在回憶胡也頻的文章《一個真實(shí)人的一生》中，對自己性格中的這個弱點(diǎn)曾經(jīng)有過自我批判。

胡也頻在認(rèn)識丁玲之前，有一位朋友，曾經(jīng)接濟(jì)過也頻很多次，但丁玲似乎很不喜歡這個人，就不允許胡也頻繼續(xù)與之交往。她說：“可惜我一直沒有見到過（此人）。那原因還是因?yàn)槲衣犃诉@些故事之后，曾把他這些患難時的恩人罵過，很不愿意也頻再和他們來往。“丁玲因何罵曾經(jīng)幫助過胡也頻的恩人，她沒有細(xì)說。只是，連人家的面都沒見過，只是聽說，就不僅要罵，還要阻止胡也頻繼續(xù)與之交往，推想其原因，或許就是因?yàn)椋魅说拇嬖冢瑫屗袎浩雀校屗甯叩淖宰鹦氖艿絺ΑＫ杂琢?xí)慣了被漠視，被嫌棄，被否定，不習(xí)慣被善待，覺得那很不真實(shí)。她承認(rèn)自己這樣”實(shí)際也有些過激的看法。由于生活的狹窄，眼界的狹窄，就有了那么狹窄的情感了。“（《丁玲文集》第186頁）

丁玲的“狹窄“，對沈從文如此，對譚惕吾，恐怕也是如此。

當(dāng)然，這種涼薄，源于生命的殘缺而非豐盈。

人的情感是復(fù)雜的。不止丁玲一個，誰又不是那個內(nèi)心創(chuàng)傷累累，值得同情的可憐人呢。