《——【·前言·】——》

1937年，徐向前從河西走廊突圍出來，身邊只剩下不到千人，衣衫破爛，臉色灰白。

他進了延安，站在窯洞前等了半天，毛澤東只說了一句：“留得青山在，不怕沒柴燒。”

他沒說別的，也沒追究，徐向前低頭沒作聲，從那天起，他不再猶豫。

長征后的迷茫與思想困境

1935年，長征后期，紅四方面軍沒有跟上毛澤東北上，徐向前是總指揮，張國燾要南下，他沒攔。

毛澤東反對，也沒能改變四方面軍的決定，那是徐向前一生中最沉重的決定，他后來寫：“后悔了一輩子。”

兩年后，西路軍的覆滅，成了第二次沖擊，1937年，徐向前奉命率部西進，目標是打通新疆方向的國際通道。

軍委命令，他服從，他帶著不足萬人，從甘肅出發(fā)，路過河西走廊，敵人早已設(shè)下陷阱，胡宗南、馬步芳、馬鴻逵聯(lián)手圍剿。

三戰(zhàn)三敗，部隊減員過半，最后一次戰(zhàn)斗在倪家營子，他腿部中彈，流血不止，靠馬車拖回陣地。

政委陳海松犧牲，戰(zhàn)士死在冰雪上，沒有援兵，沒有電臺，撤退時，只剩下八百余人，徐向前知道，這不是一次失敗，是一次徹底的失算。

他回到延安，進門時胡子拉碴，衣服上都是血跡，一個小戰(zhàn)士抬頭看見他，說了一句：“徐總活著回來了。”

毛澤東沒有批評他，沒有開會批斗，沒有總結(jié)教訓，只是請他吃了頓飯，說：“回來就好。”

這頓飯后，徐向前沉默了很久，他開始讀書，閉門不出。

延安整風開始后，他坐在一間舊窯洞里，桌上擺著《實踐論》《矛盾論》和一份油印小冊子——《論持久戰(zhàn)》。

那是1938年9月，小冊子剛送到營以上干部，紙很薄，油墨有些暈。

他翻開第一頁，第一頁就寫著：“敵人強我弱，敵人小我大，敵人退步我進步，敵人寡助我多助。”

他盯著這四句話，一直沒動。

“敵強我弱”他信，紅四方面軍幾萬人在馬家軍手里折了七成，他親眼見過傷員斷手斷腿，在雪地里哀號。

“敵小我大”，他說不出口，當時的中國軍隊，處處潰敗，日軍南下如破竹，“退步我進步”，聽起來像空話，但“寡助我多助”讓他停住了。

他開始把書帶在身邊，每天讀一遍，折角、批注、劃線。他第一次明白：戰(zhàn)爭不是靠勇敢贏的，是靠時間和群眾。

《論持久戰(zhàn)》的思想啟蒙與戰(zhàn)略認同

徐向前不是書生，他是打仗出身，他打得狠，打得實，他帶過兵，親自沖鋒，手里掉過人。

以前他信“硬碰硬”，正面突擊，槍林彈雨殺出血路才叫勝利，他不懂什么是“持久戰(zhàn)”。

直到他讀到《論持久戰(zhàn)》里的“三階段論”：戰(zhàn)略防御——戰(zhàn)略相持——戰(zhàn)略反攻。

這三句話，在響堂鋪驗證了。

1938年冬，日軍沿太行山南下，占據(jù)了晉東南交通要道，徐向前受命指揮129師一部，配合地方武裝，阻敵西進。

他沒按老辦法沖，他叫人夜里勘察地形，安排地雷、設(shè)伏擊點，集中兵力打汽車，他們躲在石林中，炸毀日軍汽車70余輛，打死打傷兩百多人。

“兵民是勝利之本。”這是書中寫的，以前他不信群眾，他覺得老百姓只會逃命、怕兵。

但在響堂鋪，他看到老鄉(xiāng)拿著鋤頭埋地雷，抱著米袋給戰(zhàn)士送飯，有孩子站崗放哨，喊一聲“鬼子來了”，整村人躲進山溝。

他第一次意識到，平原游擊戰(zhàn)不是幻想。

敵強我弱，不打正面，打出血、打出心，不是靠子彈，是靠人。

他的參謀問：“總指揮，這打法和以前不一樣？”

他點頭：“以前拼命，現(xiàn)在要拼時間，毛主席說的對，不能硬頂，我們要熬，要拖，要化整為零，處處是火。”

這不是投降，是戰(zhàn)術(shù)轉(zhuǎn)型。

晉東南打完，他總結(jié)了六條經(jīng)驗，第一條就是：“群眾參與，不可或缺。”

他再也不提“正面突擊”四個字。

再往后，晉西北、山西南部、平定、昔陽、遼縣，他帶兵更靈活。

夜襲、包抄、伏擊、斷糧，每一仗都不是硬攻，是拉長戰(zhàn)線，削弱敵軍補給，日軍驕傲進山，卻常常走不出去。

戰(zhàn)士們背著干糧，腳下綁著稻草，夜里下山打完仗就走，白天躲在村莊，晚上偷襲。像耗子一樣打仗，像老鷹一樣盯人。

有人不服，說：“這不像正規(guī)軍。”他回：“只要能贏，就是正道。”

他讓人把《論持久戰(zhàn)》的章節(jié)抄到布條上，掛在指揮部的墻上，每打一仗，就比對一句。

“不要怕退，不要求快，要熬，要生，要動。”

這是他的筆記，他寫下這些話時，正是冬天，部隊缺衣缺藥，他知道敵人裝備比他們強，但人心不在敵方。

從理論到實踐：持久戰(zhàn)的戰(zhàn)場印證

1948年5月，徐向前帶兵攻晉中，指令只有一句話：“拔掉太原這顆釘子。”

對面是閻錫山，山西的地頭蛇，盤踞二十年，兵強，錢多，堡壘遍布。

徐向前兵力6萬人，閻錫山10萬，他知道打不得硬仗，也拖不起，他看地圖看了整夜，在指揮所里畫了三遍穿插路線。

每一支隊伍繞道，夜行，偽裝，不走公路，全靠小路推進。

晉中作戰(zhàn)，第一步不是打，而是挖，他調(diào)來8000農(nóng)民，晝夜不停，挖坑道、埋炸藥、筑工事。

“要讓敵人摸不著頭腦。”

40天后，坑道貫穿到敵軍指揮部下方，一次爆破，敵方中樞癱瘓。

隨后，一線隊伍分割包圍，斬斷聯(lián)絡(luò)線，各個擊破，48小時內(nèi)斬獲3萬人。

毛澤東在西柏坡接見他時，笑問：“不到6萬人打垮10萬敵人，說說怎么打的？”

徐向前答：“按主席思想打的，小打大，弱勝強，靠的是拖、穿、削、合。”

這不是客套，這是實戰(zhàn)總結(jié)。

晉中一戰(zhàn)，解放軍從理論走到了方法，不是簡單照搬《論持久戰(zhàn)》，是消化，是變形，是一寸一寸地推出來的打法。

接下來，是太原戰(zhàn)役。

那一年冬天，山西大地凍得結(jié)冰，徐向前指揮部隊圍城50天，晝夜不斷攻擊。

太原不是普通城市，德式碉堡、縱深防御、重炮陣地，全城成了堡壘。

他命人四面布雷，天天爆破，爆破組由20人組成，一人扛藥包，一人點火，其余掩護，命中率不到五成，傷亡極高。

敵軍從未見過如此打法，不是圍困，而是耗光你的士氣、物資、神經(jīng)。

每天進攻，每天小爆，打累了撤，敵人剛松口氣，又來一波。

50天后，閻錫山主力崩潰，防線一口氣撕開，太原解放。

戰(zhàn)后總結(jié)會上，徐向前說得很直接：

“我們不是用兵力取勝，是用時間打垮了他們。”

他不講英雄，他講“持續(xù)消耗”，這四個字，正是《論持久戰(zhàn)》的骨頭。

毛澤東的評語是：“不追求速勝，但通過持續(xù)消耗達成戰(zhàn)略目標。”

持久，不等于拖延，是有計劃、有目標的緩推進，是以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)，以民養(yǎng)兵，以時間逼敵出錯。

徐向前聽完，不說話。他在筆記上寫了一句：“速決是戰(zhàn)術(shù)，持久才是戰(zhàn)略。”

晚年反思與歷史定論

1980年代初，徐向前坐在北京總醫(yī)院的一間病房里，窗外是初冬。他不再穿軍裝，手邊放著一疊舊書。

《論持久戰(zhàn)》那本油印本還在，紙張泛黃，角落翹起，幾頁已經(jīng)破裂。

他對兒女說：“這本書，你們要看，不是為了打仗，是為了知道，我們怎么贏的。”

“沒有持久戰(zhàn)，就沒有新中國。”這是他說得最重的一句話。

他從不在公開場合談張國燾，但晚年談起1935年的分裂，仍然沉默很久，然后說：“張想走捷徑。可路不是那樣走的。”

“張國燾左得過頭，結(jié)果南下失敗，毛主席慢得嚇人，但一步不錯。”

他自己是經(jīng)歷者，不是評論者，他看過失敗，看過犧牲，看過急功近利如何變成災(zāi)難，他信毛澤東，不是因為誰說得多，而是因為誰能贏。

他把自己打法總結(jié)為“猛攻”，但他明白，“猛”不是蠻干，是有節(jié)奏的持續(xù)進攻。他對青年將領(lǐng)說：“不是打一次贏，是打十次不輸。”

老兵聚會時，有人提起太原，有人說：“那場仗你可真狠。”

他擺擺手：“那不是狠，是熬。”

他最在意的，不是勝，是根。

晚年，他寫下遺愿：骨灰不要進烈士陵園，讓家人撒到大別山、大巴山，“讓我回到我們熬過的地方。”

“那里是我們開始熬的地方。”