文征明筆下三幅立軸，恰似一卷明代文人精神圖譜。《晚得》軸以淡墨勾勒枯樹寒亭，皴擦間透出暮年澄明——筆鋒愈簡，意韻愈深，老拙線條中藏盡半世宦海沉浮后的釋然。畫中空亭獨對蒼山，恰似畫家自言'晚年始知畫意空'的生命體悟。

《扇開》軸別出心裁，將紈扇形制融入立軸，折枝梅花破絹而出。朱砂點蕊如星火，焦墨枯枝若鐵骨，方寸之間盡顯文人雅趣。此作暗合'懷袖雅物'傳統，紈扇開合之際，仿佛見得五百年前吳門才子執扇吟風的清影。

《古人踏雪》軸最見元人遺韻，雪靄迷蒙處，高士策杖獨行。山石以披麻皴寫出空寂，人物僅以數筆勾形，卻令觀者耳畔似聞冰溪碎玉聲。文氏取法王維《雪溪圖》而減其形，增其逸，將宋元雪景中的孤寒化作文人心中的清涼境。

三軸皆以簡馭繁，墨色枯潤相生，在盈尺素絹上鋪陳出明代文人畫的終極理想——不求形骸俱似，但以筆墨筑造可游可居的精神桃源。