1914年第一次世界大戰爆發時，天上飛的飛機還都是木頭架子加帆布拼起來的"空中脆皮"。飛行員們連降落傘都沒有，腰里別把手槍就敢上天。

誰也沒想到，短短三十年人時間，這些"脆皮"就分化成了兩種完全不同的戰爭機器。轟炸機像裝滿炸藥的空中郵車，戰斗機則是提著機關槍的飛天警犬。

最早大家都沒想明白飛機該干啥。法國人一開始將機槍架在機翼上打敵人放出來搞偵察的氣球，德國人則是往飛機肚子里面塞手榴彈，這樣一來就有了戰斗機和轟炸機的模型。

直到1915年，俄國飛行員別列津科夫突發奇想，把16顆手榴彈綁在飛機上，飛到德國陣地直接往下扔。

雖然準頭差得能氣死投彈手，但這種"從天而降的打法"讓所有人開了竅：飛機原來能當炸彈卡車使！

同一時期，法國飛行員加羅斯在機頭裝了個7.7毫米機槍，發現能追著偵察機打。

這種"你追我趕"的游戲催生了戰斗機。說白了，轟炸機的主要任務是帶著炸彈對付地面的重要目標，而戰斗機的主要任務是對付空中的敵人。

轟炸機和戰斗機的外形看上去就知道不是一路人。轟炸機個個膀大腰圓，像懷孕的信天翁。

二戰時德國的He-111轟炸機，機翼下能掛1噸炸彈，肚子里還能塞4噸，活脫脫空中油罐車。

現代戰略轟炸機更夸張，B-2隱形轟炸機展開機翼比足球場還寬，載彈量夠把整個街區從地圖上抹掉。

戰斗機則是精瘦的獵豹。美國F-16戰斗機空重才8噸，跟一輛卡車差不多重。為了飛得快，機翼薄得能當菜刀，座艙蓋低得飛行員得縮脖子。

轟炸機的體重，決定了它不擅長與敵人在空中搏斗，而戰斗機的小巧靈活，就擅長在空中搏斗，但是卻無法對地面的敵人造成像轟炸機那樣的巨大傷害。

轟炸機飛行員是技術工種，除了會開飛機外，還得會算拋物線。

比如二戰時的英國蘭開斯特轟炸機投彈手，在執行任務時，要算準飛機速度、風向、炸彈下墜時間，誤差超過50米就算不合格。

現代的轟炸機更高級，GPS制導炸彈甚至能鉆進地下，但原理還是"把炸彈扔到指定地點"。

戰斗機飛行員是格斗高手。一戰時他們舉著機槍玩"空中拼刺刀"，現在改玩導彈。

例如美軍的F-22戰斗機能在9G過載下咬住敵機尾巴，這種機動性轟炸機想都不敢想，要是讓B-52轟炸機做這個動作，飛機當場就得散架。

1940年的不列顛之戰中，英國噴火式戰斗機像牧羊犬趕狼似的，把德國轟炸機群攪得七零八落。

這場仗證明，沒有戰斗機護航的轟炸機就是活靶子。但到了1945年，美國B-29轟炸機群把東京燒成火海時，戰斗機反而成了配角，這時候拼的是誰能把更多炸彈扔到指定位置。

冷戰時期，這種分工更明顯了。蘇聯圖-95轟炸機繞著日本畫圈圈，美國就得出動F-15戰斗機盯著。

轟炸機和戰斗機雖然都是飛機，但是他們在執行任務的時候，戰斗機更像是獵人，獵物就是轟炸機，而轟炸機的獵物卻不在空中。

到了21世紀，這兩種飛機開始玩"跨界"。俄羅斯的蘇-34戰斗轟炸機，既能像戰斗機那樣在空中搏斗，又能像轟炸機那樣扔制導炸彈。

美國的F-35戰斗機更絕，掛著炸彈還能玩隱身，活脫脫的像是"刺客型快遞員"。

不過本質還是沒變。戰略轟炸機B-2還是得靠加油機才能全球到達，戰斗機F-22還是得圍著航母轉。