本文選自劉北成、陳新編：《史學理論讀本》，北京：北京大學出版社，2006年，第118-126頁。

1.譜系學是灰暗的、細致的和耐心的文獻工作。它處理的是一堆凌亂混雜、殘缺不全，并幾經眷寫的羊皮紙文件。

就此而言，和英國人一樣，保羅·李用一種單線發展來描述道德的歷史，將整個道德的歷史及其創始都簡約為完全是對功利的關注。他假定語詞都保持了它們的含義，假定欲求始終如一地指向某一個的方向，還假定了思想堅守自己的邏輯；并且，他假定，人們所說和所要的事物世界中并不存在為人們知曉的入侵、斗爭、掠奪、偽裝和圈套。然而，對于譜系學而言，就必須考慮下述這些方面：它必須在不考慮任何單一的終極因(finality)的情況下，標出事件的獨特性；它必須在出乎意料的地方，在我們通常往往認為沒有歷史的地方——在情感、愛、良知、本能中——守候這些事件；它必須對事件的重現保持敏感，但不是為了追蹤事件演進的漸進曲線，而是重新找出事件扮演不同角色的不同場景；譜系學甚至還必須界定沒有出現這些事件的地方，沒有發生這些事件的時刻(例如，在敘拉古，柏拉圖就沒有成為穆罕默德)。

因此，譜系學要求耐心和了解細節，并且，它依賴于原始材料的大量積累。它的“龐大建筑”不可能是“有益的大錯誤”的直接產物，而是從“不顯眼的、無足輕重的真理中，根據一種非常嚴格的方法”建造起來的。簡言之，譜系學孜孜以求淵博的學識。譜系學并不自視為歷史學的對立面，在學者鼴鼠式的眼光中，像哲學家一樣故作高深。相反，它反對各種理想意義和無盡的目的論作元歷史式的展布(deployment)。它反對尋求“起源”。

2.在尼采那里，我們發現對Ursprung(起源)一詞有兩種用法。第一種不加強調，而且它可以與其他術語例如Entstehung(出現)、Herkunft(出身),Abkunft(來源),Geburt(誕生)替換使用。例如，在《道德譜系學》一書中，Entstehung或Ursprung都同樣可以用來指義務或負罪感的起源;并且在《快樂的科學》中討論邏輯和知識時，尼采對這兩者的起源都不加區別地使用了Ursprung、Entstehung或者是Herkunft。

尼采強調的是這個詞的另一種用法。他有時還把一個術語同另一個術語對立起來，例如，在《人性的，太人性的》的第一段中，形而上學所尋求的神奇起源(Wunder-Ursprung)被用來與歷史哲學的分析相對立，歷史哲學提出的是關于Herkunft和Anfang的問題。尼采還以一種反諷和容易產生誤解的方式使用Ursprung一詞。例如，人們自柏拉圖以來一直尋找的道德的起源(Ursprung)在哪里?“在那些令人厭惡的小心眼結論中。Pu-denda Origo。”或者我們應當到哪里去尋找宗教的起源(Urspung)?(叔本華認為，宗教起源于一種特殊的對于來世的形而上學情感)。非常簡單，它都屬于一種發明(Erfindung)、一種戲法、一種把戲(Kunststück)、一種秘方，它就存在于一種黑巫術，一種黑巫師(Schwarzkünstler)的絕招中。

就所有這些術語的用法以及Ursprung一詞的用法變化而言，《道德譜系學》的序言是一個最重要的文本。在這篇文章的一開始，尼采就界定了其目的在于考察道德偏見的起源，而他所使用的術語是Herkunft。隨后，尼采重新追溯了他自己是如何涉入這個問題的：他回顧了自己當年“臨摹”哲學的一段時期，那時他問，上帝是否必須對惡的起源承擔責任。如今，他認為這個問題很可笑，并將之恰當地概括為一種對Ursprung的尋求(此后很快他就用了這個術語概括了保羅·李的活動)。他還進一步使用了一種從《人性的，太人性的》開始的、典型的尼采式分析。在這里，他談到了“出身假設”(Herkunfthypothesen),這里使用Herkunft一詞不可能是隨意的，因為它是用來指《人性的，太人性的》一書以來一些討論道德、禁欲、正義以及懲罰之起源的文本。然而，在所有這些文本中使用的都是Ur-sprung一詞。這樣看來，在《道德譜系學》的這一點上，尼采希望表明Herkunft和Ursprung兩個詞之間的這種對立是有價值的，而10年前還不存在這種對立。但是，尼采在這種特定意義上使用了這兩個術語后，在該序言的最后幾段，重又不加區分地使用這兩個詞了。

為什么至少在某些場合，譜系學家尼采拒絕尋求起源呢?首先，因為尋求起源就是努力收集事物的確切本質、事物最純粹的可能性以及精心加諸事物之上的同一性，以及先于所有外在的、偶然的和繼替的東西的不變形式。尋求這樣一種起源，就是要找到“已經是的東西”,而這個東西的形象足以反映它自身；這就是把所有本來能夠發生的轉折，所有詭計和偽裝當作偶發的東西；這就要求摘掉面具，最終揭露出一種源初的同一性。然而，如果譜系學家去傾聽歷史，而不是信奉形而上學，他就會發現事物背后“有一個完全不同的東西”:那并非一種無時間的、本質的秘密，而是這樣的一個秘密，即這些事物都沒有本質，或者說，它們的本質都是一點點地從異己的形式中建構出來的。那么理性呢?但是，理性是以一種完全“合理的”方式——即從偶然(Zufall)中——產生的;對真理和科學方法的嚴格性的執著呢?它們都產生于學者們的激情、他們相互間的仇視、他們狂熱且無休止的討論以及爭搶斗勝，這些都是在個人間的爭斗中慢慢鍛造出來的武器。至于自由，就人們的根源而言，難道不是它把人與存在，人與真理聯系在一起的嗎?實際上，自由這一概念只不過是“統治階級的一種發明。”在事物的歷史開端所發現的，并不是其堅定不移的起源留下的同一性；而是各種異它事物的不一致。是一種懸殊(disparity)。

歷史還教導我們如何嘲笑起源的莊嚴性。高貴的起源不過是“以形而上學的方式發展了這樣一種觀念，即事物在其誕生之際最為珍貴，最為本質”。人們往往相信：事物在起點上最完美；它們光彩奪目地出于造物主之手，現身于第一個清晨毫無陰影的光芒中。起源總是先于墮落。先于身體，先于世界和時間；它與諸神相聯系，起源的故事總是如同神的譜系那樣被廣為傳頌。但是，歷史的開端是低賤的：這里所說的低賤不是像鴿子的腳步一樣，溫良恭謹，而是蔑視與反諷，它恰恰是要毀滅一切自負。“人們試圖通過指出人的神圣誕生，以圖來喚醒他的至高無上感：而如今這條路已被禁行了，因為一只猿猴就站在那入口處。”當人啟程時，他將要變成的樣子就會給做一個鬼臉；查拉圖斯特拉自己，也會有只猴子，一直跟著他、拖著他衣服的下擺。

起源的最后一個前提假定與前兩點相聯系，起源被當作是真理所在的地方。退回的一個先于所有實證知識的絕對點，正是起源的這個點使一種重新發現起源的知識成為可能，但這種知識又在喋喋不休之中不斷虛構對這種起源的認識。這一起源，是一個連接點。在這里，事物的真理與話語的真理聯系在一起。但這一連接不可避免地要喪失，話語真理立即會使起源模糊不清，銷聲匿跡。正是這樣一種全新的對歷史的殘忍態度，迫使我們將這種關系倒置過來，而且迫使人們放棄“青春期”的幼稚追求，在面貌常新、精簡規整的真理的背后，實際上是錯誤千百年來的不斷繁衍。如今我們已不再相信“當掀起面紗，真理仍然是真理；我們的生活經歷已經足以使我們被說服了”。無疑，真理就是這樣一種錯誤，它無法被反駁，因為在歷史的長期焙烤過程中，它已經無法改變了。此外，真理問題本身，真理所擁有的反駁錯誤的權利和它與表象相對立的權利，真理發展的方式(起初是制作出來供賢人使用的；隨后，僅僅保留給那些虔信者；然后，退人一個無法企及的世界，在那里真理被賦予了安慰他人和命令他人的雙重角色；最后它被當作一個毫無用處的、多余和充滿矛盾的概念而被拒絕了,難道這不就構成了一部歷史，一部表面上寫的是我們稱之為真理，實際上卻是錯誤的歷史?真理及其起源的統治，在歷史中都有其自身的歷史，只是當光芒不再發自中天，不再出于凌晨，也就是“影子最短的一瞬”剛剛一過，我們就走出了這一歷史。

一種研究價值、道德、禁欲以及知識的譜系學，將永遠不會去追尋“起源”,將永遠不會把歷史的種種插曲當成不可理解的東西忽略掉。相反，它緊盯著伴隨著每個開端的細枝末節和偶發事件；它將一絲不茍地注意它們的小奸小惡；它將等待著它們的出現——有朝一日露出真正面目——以它者的面目出現。無論它們在哪兒，都是無所顧忌地通過“挖掘下面”,還是讓它們有時間從迷宮逃脫出來，在迷宮中，其實從沒有什么真理扣押它們。譜系學家需要歷史來消除關于起源的幻象，其方式很類似一個需要醫生來驅趕自己靈魂中陰影的優秀哲學家。他必須能夠認出歷史的諸多事件，它的跌蕩、它的意外、它并不牢靠的勝利和難以承受的失敗，說明開端、返祖和遺傳。同樣，為了評判哲學話語，他也還必須能夠診斷身體的疾病、強弱的狀況、衰竭和抵抗力。歷史是一種不斷生成的機體，時而強壯，時而虛弱，時而隱隱躁動，時而暈眩般地狂熱騷亂；而只有形而上學家才會從起源那縹緲的理念性中去尋求自己的靈魂。

3.Entstehung(出現)和Herkunf(出身)都能比Ursprung(起源)這個詞更精確地標識出譜系學的真正對象；而且，由于它們通常都被譯作“起源”,我們就必須努力重新確定它們的恰當用法。

Herkunft(出身)一詞相當于先祖(stock)或血統(descent);它自古以來就隸屬某個群體，血緣、傳統或尊卑等級的群體維系著它。對Herkunft(出身)的分析常常涉及到對種族或社會類型的考慮。但是它試圖辨識的那些特征并不完全是某個個體、某種情感或某個觀念的類屬特征(由于這些特征，我們才可以稱它們為“希臘人的”或“英國人的”);毋寧說，它尋求的是一些微妙的、獨特的和個體之下(sub-individual)的標記，這些標記可能會自我交叉，從而構成一個難以解開的網。這個起源遠非一個類似(resemblance)的范疇，使人們對不同的特征加以揀選，以便分類：德國人說他們擁有雙重靈魂，認為這樣就已經深入解釋了他們的復雜性；他們上了某種吉利數字的當，或者更恰當地說，他們試圖掌握種族上的混雜，而實際上正是他們正是從這種混雜中產生出來的。正是從“靈魂”假裝是統一的，或“我”編造了一種認同或一致的地方出發，譜系學家開始研究那開端，無數的開端，稍用歷史的眼光，就可以很容易看到它模糊的足跡和淡淡的色彩。對血統的分析，促使拆解“我”,在這個空洞的綜合之處，代之以大量稍縱即逝的事件的繁衍滋生。

對血統的分析還準許根據某個特征或概念的獨特面貌發現事件的繁衍，通過這些事件，也多虧這些事件，并且以這些事件為背景，特征或概念才得以形成。譜系學并不妄稱要回溯，重建一個超越了被遺忘的事物的散布狀態的宏大的連續性；它的義務不是要證明，過去在現在之中積極地發揮作用，繼續秘密地賦予現在以活力，也不是在昔日的所有興衰成敗之上強加一種從一開始就已勾劃好的形式。譜系與某個物種的演化、一個民族的命運都毫不相干。相反，追隨血統的復雜進程就是要將一切已經過去的事件都保持它們特有的散布狀態上；它將標識出那些偶然事件，那些微不足道的背離，或者，完全顛倒過來，標識那些錯誤，拙劣的評價，以及糟糕的計算，而這一切曾導致那些繼續存在并對我們有價值的事物的誕生；它要發現，真理或存在并不位于我們所知和我們所是的根源，而是位于諸多偶然事件的外部(exteriority)。無疑，正是因為這一點，當道德的所有起源都不再令人肅然起敬時——Herkunft(出身)就從未受人敬奉——它就會遭到批判。

這樣的血統傳給我們的是一種危險的遺產。在很多的場合，尼采都將Herkunft(出身)和Erschaft(遺物)這兩個術語聯系起來。盡管如此，我們不應當上當受騙，認為這一遺產是一種獲得，一種占有，將不斷積累和固化；毋寧說，它是一個由斷層、裂縫以及異質層構成的并不穩定的集合，從內部或者從下面威脅著那個脆弱的繼承者：“某些人心術不正、心神不寧、不守秩序、不講禮貌，這是無數邏輯不準確、淺薄粗疏和草率結論的最終后果，而他們的祖先是這些問題的罪魁禍首。”對血統的搜尋并不是奠定基礎：相反，它動搖了那些先前認為是固定不變的東西；它打碎了先前認為是統一的東西；它顯示了先前想像為保持自我一致的東西實際上是異質的。那還有什么信念能經得起這種搜尋，以及更具決定意義的，還有什么知識能經得起這種搜尋?如果對一個收集并精心記錄了諸多事實，或者進行證明和反駁的學者作一種譜系學的分析，他們表面上看起來是超然的，并“純粹”獻身客觀，但他們的出身立即就會泄露出書記員手中的廢舊文件或是律師的辯辭，這些人才是他們的父輩。

最后，血統與身體緊密相關。它深深地體現在神經系統中，體現在氣質中，體現在消化機制中；因祖先犯下的過錯，造成他們呼吸不暢、進食困難、身體疲憊虛弱。只要父輩們倒果為因，相信有“來世”,或者相信永恒有價值，他們孩子的身體就會遭殃。他們的懦弱和虛偽就是錯誤的結果：但不是蘇格拉底意義上的，也不是說因為犯了錯誤就導致了邪惡，更不是因為悖離某個源初真理，而是身體，無論生死，不管強弱，都能保持所有真理和所有錯誤的約束作用，就像他同樣也能延續這種起源，即血統一樣，只不過以一種反轉的方式。為什么人們發明了這種沉思冥想的生活?為什么賦予了這種存在方式一種最高價值?為什么要賦予在沉思中形成的那些虛構以絕對真理?“在野蠻時代……,如果某個個體力量衰落了，如果他感到自己疲憊了或病了，抑郁或膩煩，并因此，在短期內沒有欲望或沒有食欲，他就變得相對說來一個更好的人，也就是，不那么危險的人。他的悲觀主義觀念只會形諸文字或反思。在這種精神狀態下，他將會變成思想家和先知，或通過想像進一步發展他的迷信”。這個身體，以及影響這一身體的每樣東西(食物、氣候以及土壤),都屬于出身。在身體上，人們找到了過去事件的烙印，并且也產生著欲望、失敗和錯誤。這些欲望、失敗和錯誤也會在身體中結合在一起，在此突然表現出來，但是，在身體中它們也會彼此分離，發生戰爭，它們的影響會相互抵消，并進行著它們難以克服的沖突。這個身體就是銘記事件(語言標記了事件，思想又消解了事件)的層面，是自我拆解的處所(自我在此表現為一個統一實體的幻象),是一個一直處于風化中的器物。譜系學，作為一種血統分析，因此，連接了身體與歷史。它應該揭示一個完全為歷史打滿烙印的身體，和摧毀了身體的歷史。

4.Entstehung則特指出現(emergence),興起的時刻。它是現身和獨特規律。由于人們往往在不間斷的連續性中尋找出身，所以也常把出現錯當成最終時刻；眼睛并不是生來就是用來凝視沉思的，而懲罰也不僅僅有儆戒的目的。這些結局，表面上是終結，但實際上僅僅是一系列征服中當時的插曲：眼睛最初是用來狩獵和戰爭；而懲罰，一直服從于諸如復仇、驅逐人侵者、賠償受害者和恐嚇他人這些形形色色的需要。形而上學家把現在放在起源處，使人們相信這樣一個尋求目的地的含糊工作，在這一工作中，形而上學家試圖呈現出源初的時刻。然而，譜系學尋求重新確立各種不同的征服體制：不是意義的預見力量，而是支配的偶然游戲。

出現總是在諸多力量構成的某種狀態中產生的。對出現的分析必須描述各種游戲及其方式，包括這些力量相互發動的斗爭，或針對不利環境發動的斗爭，或那些企圖通過這些力量的分裂、使之互相爭斗而避免退化，并重新獲得力量的努力。例如，“在針對那些本質上總是不利條件的持久戰中”,確保了一個物種(動物的或人類的)的出現及其定型。事實上，“這一物種要作為一個物種，實現其自身，它的形式必須具有持久性、統一性和簡單性，從而能夠在這場與相鄰物種的斗爭，或者與反叛中的被壓制者的斗爭中存活下去。”而另一方面，當這個物種取得勝利，而且也不再受到外來威脅時，“分裂成各種品種的個體之間彼此爭奪光和熱的唯我主義”的斗爭就展開了，個體的一些變異就會在諸多力量構成的另一個狀態中出現了。還有些時候，力量與自身爭斗，而且不僅是在沉醉于力量過度之際(力量在過度時發生分裂),而且還發生在力量衰弱之際。力量抗拒自身日益增長的疲乏，并從中獲得力量；力量對疲乏施加界限，折磨它，羞辱它，給它披上更高的道德價值的滑稽外衣，并且，作為交換，重新獲得自身力量。正是在這一過程中，禁欲的理想誕生了，它“產生于一個退化的生命的本能之中，這個生命……為自己的生存而斗爭”。也是在這一過程中，宗教改革出現了，它恰恰發生在教會最不腐敗的地方;德國的天主教在16世紀保留了足夠力量反擊自身，責罰自身的身體和歷史，并使自身精神化，從而成為一種良知的純粹宗教。

因此，出現是諸多力量登場的入口；出現就是這些力量的爆發，從幕后躍到臺前，每種力量都充滿青春活力。尼采稱之為善之概念的“群現”(Entstehungsherd),它并不體現在強者的能量或弱者的反作用上，確切地說是，是它們的正面對抗或相互疊加的一個分布狀態。這是一個空間，使這些力量分庭抗禮；這是一個虛空，這些力量借助它用手勢和言辭相互威脅。由于血統指的是本能的品質或強弱，以及本能留在身體上的標記，那么出現就特指一個對抗的場所，但不能把它想像為一個發生斗爭的封閉的場，或敵對各方相互對峙的平面；相反，如同尼采在分析善惡時所展現的那樣，這是一個“非場所”(non-lieu,non-place),純屬各方面對的距離，它意味著對手們并不屬于一個共同空間。因此，出現不能歸因于任何方，也不能帶給任何一方以榮耀，因為它總是發生在力量之間。

在某種意義上，在這個沒有場所的舞臺上演的總是只有一出戲，即支配者和被支配者無休止反復表演的戲劇。某些人對其他人的支配導致了價值的分化;階級支配產生了自由的觀念;人們奪取生存必需品，并強加給這些東西以一種原本沒有的持續不變的特性，以及強行使之同化，這些說明了邏輯的誕生。這種支配關系并不是一個“關系”,就像支配發生的場所不能說是一個場所一樣；并且，恰恰由于這個原因，在歷史的每時每刻，支配總是固定在儀式中；它頒布義務和權利；制定細致的程序。支配在事物甚至在身體內建立了標志，刻下了記憶，它記下了債務的賬目。支配導致了這個由眾多規則構成的世界，但這些規則并不是要緩和暴力，而毋寧是讓暴力發揮作用。如果接受那些傳統的信念，人們會錯誤地以為，一切人反對一切人的戰爭會在自身的矛盾中自我消耗殆盡，并以宣告放棄暴力和服從使公民和平的法律而告終。相反，規則是一種殘酷計算的愉悅，一種預計的流血；而這種快樂和鮮血又不斷激發新支配以及細致重復的暴力場景登臺上演。這種對于和平的渴望、妥協帶來的安寧以及對于法律的默默接受，根本不是某種重大的道德皈依或者是某種導致法律產生的功利性算計，而是支配的結果，并且，事實上，是支配的倒錯：“過失、良知以及責任，它們出現之源都在這個債權法的領域中；而它們的萌發，都如同大地上發生的任何重大之物的萌發一樣，都是鮮血澆灌的。”人性(humanity)并不是經歷了無數戰斗，直至到達普世的互惠，即規則最終取代了戰爭；人性在一個規則系統中慢慢從中獲得進步，設置了它的所有暴力，從而從支配邁向支配。

正是這一規則的性質使暴力可以對抗暴力，使現在的支配者屈從于另一種支配。規則本身是空洞的，是暴力的，是沒有終結目的的；它們可以服務于任何目的，應用于任何意愿。歷史的大游戲屬于能夠攫取這些規則的人，屬于那些有地位使用這些規則的人，還屬于這樣一些人，她們喬裝打扮以歪曲規則，反轉規則的含義來使用規則，使規則反過來針對那些當初強加規則的人；這些人進入了這一復雜機制，使這種機制運作起來，使支配者被他們自己的規則所支配。人們反復提及的“出現”,并非同一意涵相繼出現的形象；毋寧說，這些出現是替代、置換、被偽裝起來的征服以及全盤翻轉的結果。如果說解釋是將隱藏在起源中的意涵慢慢暴露出來的話，那么就只有形而上學才能人性的形成。但是，如果說解釋是借助暴力或騙取一個自身并無本質意涵的規則體系，并且是給這個體系強加上一個方向，使之服從一個新的意志，強迫它參與另一個游戲，使之服從于第二個規則，那么,人性的形成就是一系列的解釋。譜系學應該把道德的、觀念的和形而上學概念的歷史，自由概念的歷史或禁欲生活的歷史，看作是不同解釋的“出現”,這就需要使這些歷史作為發生在各種進程的舞臺上的事件呈現出來。