公元1863年，石達開被凌遲處死后，劊子手余寶檢查石達開尸首，剛一走近，就看到了一道比刀尖更尖銳的眼神，余寶心神一激，嚇得拔腿就跑。兩個月后，劊子手余寶發(fā)狂而死。

1863年4月，大渡河水暴漲。石達開率領(lǐng)的太平軍被困在河?xùn)|岸，前無去路，后有追兵。

糧草斷絕已經(jīng)七天。清軍駱秉章部隊層層包圍，槍炮聲晝夜不息。

石達開知道敗局已定。投降成了唯一選擇。

駱秉章許諾既往不咎，石達開相信了這個承諾。4月25日，石達開走出營帳，向清軍投降。

清廷背信棄義。石達開被押送成都，等待的不是寬恕，而是死刑。慈禧太后下旨：凌遲處死。

成都科甲嶺刑場，1863年6月27日。

圍觀人群密密麻麻。監(jiān)斬官駱秉章坐在高臺上，表情冷峻。

劊子手余寶站在刑臺旁，手中握著鋒利的小刀。

凌遲需要一千多刀。每一刀都要割下一片肉，但不能傷及要害。

犯人必須在清醒狀態(tài)下承受全部痛苦，直到最后一刀才能死去。

石達開被綁在木樁上。

雙手被麻繩勒得發(fā)紫，但臉色平靜如水。余寶走近，手中的刀在陽光下閃著寒光。

第一刀落在左臂上。鮮血涌出，石達開眉頭未皺一下。

余寶有些意外，繼續(xù)下刀。第二刀，第三刀，石達開始終沉默。

圍觀的百姓開始騷動，這種鎮(zhèn)定超出了所有人的想象，通常罪犯在幾十刀后就會痛得昏厥，石達開卻像一座石雕。

余寶的手開始顫抖，石達開的眼神始終直視前方，沒有求饒，沒有哀嚎，甚至沒有一聲呻吟。

這種堅毅讓余寶感到不安。

一百刀過去了，石達開仍然清醒。

余寶不得不使用止血藥，防止犯人失血過多提前死亡。

按照規(guī)定，必須割滿一千刀才能結(jié)束。

兩百刀，三百刀，石達開的身體已經(jīng)血肉模糊，但雙眼依然明亮，監(jiān)斬官駱秉章也開始不安，這種超人的意志力前所未見。

圍觀人群逐漸安靜下來。

原本的興奮變成了敬畏。一個將死之人展現(xiàn)出，如此頑強的生命力，連敵人都感到震撼。

余寶的動作越來越慢，每下一刀，石達開的眼神都會看向余寶，那種眼神沒有仇恨，反而帶有一種超然的冷靜，這讓余寶更加恐懼。

四個小時過去了，太陽已經(jīng)西斜。

余寶的衣服被汗水浸透，手臂因為長時間揮刀而酸痛不已。石達開依然沒有死去。

第一千刀終于落下，按照慣例，這一刀會割斷頸部大動脈，結(jié)束犯人的生命，血涌如泉，石達開的頭垂了下來，驗尸環(huán)節(jié)開始，余寶走近尸體，按照規(guī)定檢查是否真正死亡，余寶伸手撥開石達開的頭發(fā)，準備確認瞳孔狀態(tài)。

石達開的眼睛突然睜開。

余寶被嚇得后退幾步，那雙眼睛依然明亮，充滿威嚴，仿佛還活著一般。

眼神銳利如刀，直直地盯著余寶。

圍觀人群爆發(fā)出驚呼聲，有人說看到尸體的肌肉在抽搐，有人說感受到了陰森的寒氣，恐懼像瘟疫一樣在人群中蔓延，余寶丟下刀具，轉(zhuǎn)身逃離刑場。

那雙眼睛的印象深深烙在余寶的腦海里，揮之不去。

當天夜里，余寶輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法入睡。

石達開的眼神反復(fù)出現(xiàn)在余寶的夢中，余寶開始懷疑自己做錯了什么，接下來的日子里，余寶變得沉默寡言。

家人發(fā)現(xiàn)余寶經(jīng)常一個人發(fā)呆，有時候會突然驚恐地四處張望。

余寶的食欲下降，體重快速減輕。

一個月后，余寶開始在街頭游蕩。

余寶會對著空氣自言自語，內(nèi)容總是'我有罪，我有罪'，路人紛紛避開這個瘋癲的劊子手。

余寶的精神狀態(tài)急劇惡化。

有時候余寶會突然跪在地上，對著天空哀嚎，有時候余寶會用雙手捂住臉，身體劇烈顫抖。

兩個月后的一個黃昏，有人在河邊發(fā)現(xiàn)了余寶的尸體。

余寶的雙手深深插在自己的喉嚨里，十個手指都帶著血跡。表情極度痛苦，眼睛瞪得滾圓。

成都城里開始流傳各種說法，有人說是石達開的冤魂索命，有人說是天道報應(yīng)，劊子手余寶的死成了茶館酒肆里最熱門的話題。

科甲嶺刑場此后再也沒有進行過凌遲。

新來的劊子手聽說余寶的遭遇后，都拒絕執(zhí)行這種酷刑。

清廷不得不改用其他方式處決重犯。

石達開死后，太平天國迅速衰落。

但關(guān)于凌遲刑場上那雙不死眼神的傳說，卻在民間流傳了一百多年。

人們記住的不是石達開的失敗，而是面對死亡時展現(xiàn)出的超人意志。

余寶的死證明了一個簡單的道理：執(zhí)行殘酷刑罰的人，往往比受刑者承受更大的心理壓力。

石達開用自己的堅韌摧毀了，劊子手的精神防線，這或許是對暴政最好的反擊。