尼采出生于1844年，五歲的時候父親就去世了。幾個月后兩歲的弟弟也夭折了，尼采自己從小就體弱多病，所有這些讓尼采變得孤僻、敏感、憂郁，從小就形成了一個不合群的形象。

層出不窮的厄運給尼采帶來了巨大的陰影，但是在另一方面也成就了尼采。尼采就此說道：“我生活的幸福，也許還有生活的獨特性，來自厄運。”這個被厄運所綁縛的人，天資聰穎，勤奮苦讀。尼采十幾歲就開始寫作大量詩作，并終身熱愛音樂。他在學校接受過嚴格的古典語文學訓練，這也是他完成第一部重要著作《悲劇的誕生》的基礎。也因為他的古典學修養，他在25歲的時候就被推薦為巴塞爾大學古典語文學教授。但還是因為身體的原因，他的眼疾讓他難以進行正常的教學，在1876年辭去了教授職務。

他隨后開始了一邊寫作一邊療養的生活。療養的生活也是漫游的生活，因為身體對空氣和溫度非常敏感，他總是在歐洲尋找有利于身體康復之處，他在不同的季節會去不同的地方。但這并不妨礙他高強度的思考和大量寫作。他說，他身體不好，但他是歐洲最強健的人。在1887、1888年寫出了大量著作后，1889年尼采在意大利街頭摔倒，從此精神失常，靠母親和妹妹照料，直到1900年去世。

1.尼采發展了叔本華的“生命哲學”

尼采的哲學起源就是我們昨天講過的叔本華。他如此地熱愛叔本華，他在詩中寫道：“他教導過的，已成為過去了，他體驗到的，將永世長存：看看他吧——他一向不聽命于任何人！”在年輕的尼采看來，叔本華“站在整幅生命之畫面前，解釋它的完整的意義，這便是他的偉大之處”。

尼采是在1865年偶然讀到叔本華的《作為意志和表象的世界》這本書的。在他早期的著作中，叔本華無處不在。我們上一講已經談到了，叔本華將生命看作意志的沖動，而年輕的尼采幾乎毫無保留地接受了意志這個概念——他正是從叔本華那里看到了生命的本性之所在，正是通過意志，生命得以體現出它的實質。在叔本華這里，生命就是意志的沖突和掙扎，對尼采來說，生命就是權力意志。二者都將生命等同于意志，都將生命看作意志的沖動，看作盲目的混亂的莽撞沖動，它和知識、理性完全對立。

生命的本質就在于那種沒有形狀但又永恒持續的內在的意志沖動。也就是說，尼采也像叔本華那樣將理性逐出了生命的范疇。顯然，沒有叔本華開拓性的沖動意志，就不會有尼采后續的權力意志。正是他們兩人開創了一種非理性的生命哲學。不過，尼采的權力意志對叔本華的意志概念也做了關鍵性的修改。我們在最后會講到尼采如何修改了叔本華的意志。

2.《悲劇的誕生》影響最大的內容是“酒神精神”

我們今天要講的是尼采第一部重要的著作《悲劇的誕生》。這本書是尼采最重要和最出名的著作之一。他的另一部名作是《查拉圖斯特拉如是說》。但《查拉圖斯特拉如是說》非常晦澀，里面充滿了寓言和隱喻，不好理解。

相比而言，《悲劇的誕生》是尼采最清晰同時也是最連貫的著作。讀過尼采的人都知道，尼采主要是以格言的片段方式寫作的。這些格言嬉笑怒罵，有一種尖刻的穿透力，有時候讓人忍不住哈哈大笑。這樣的寫作是全新的哲學形式。但是，因為格言不論證，拋棄了邏輯，高度抽象，并不好理解。

而《悲劇的誕生》不是格言匯聚，而是一部論證性的著作。這也是尼采看起來最規范的著作，最像哲學書的書，所以相對清晰。這部著作中影響最大的內容當屬尼采提出的酒神精神。無論是在西方還是在中國，酒神精神啟發了無數的研究者，并讓藝術家和文人產生了強烈的共鳴。尼采也很自豪地說，他是第一個發現酒神精神的人。這也是尼采藝術哲學的代表作。

這本書就帶有強烈的叔本華色彩。尼采所謂的悲劇，指的是古希臘的悲劇，悲劇的誕生，就是在討論古希臘悲劇是如何形成的。那到底什么是希臘悲劇呢？希臘悲劇就是日神和酒神的結合。日神就是希臘神話中的阿波羅，酒神就是希臘神話中的狄奧尼索斯。它們的特質本是相互對立的。但是，在古希臘的戲劇中它們有一個短暫的結合，這種結合就誕生了一種特有的悲劇形式。而酒神是這一結合的核心，也是悲劇的核心。

3.酒神狄奧尼索斯有哪些特點？

我們在討論悲劇的特點之前，先來看看酒神狄奧尼索斯的特點：

第一，酒神可以讓我們想象酒醉的特質。它首先促使了理性的解體和秩序的崩潰。酒神讓感官世界打開，變得纖細而敏感，甚至能感知到理性狀態下無法感知到的東西，能感知到遙遠之物、轉瞬即逝之物，它甚至促使感官位移，打破了既定的規范的空間感覺和時間感覺，創造和激發了一種全新的感官世界。

第二，正是因為感覺的打開，人同世界的關系就不是理性地去認知世界，而是用感官，用感性身體去感知外部世界。一旦是身體感知外部世界的話，那么，人就不是用知識和理性去探究外部世界的關系了。笛卡爾的哲學傳統特別強調這一點：就是在人和外界之間有一個嚴格的界線和距離，人不同于外界，人要通過自己的理性和心靈去探究這個外界的秘密和真理。尼采的身體感知外界和笛卡爾的心靈探究外界截然不同。在尼采這里，人和外部世界的對立和界線消失了，人和人、人和外物、人和動物、人和宇宙有一種全新的感應關系。一切界線都被打破，它們各自的固有面具被撕碎。萬事萬物融于一體，交織起舞，它們相互變幻，相互嬉戲，相互共鳴。這是一個萬物混溶彼此不分的宇宙狂歡。

第三，在這樣一個狂歡化的世界中，主體進入了一種狂喜狀態。他的理性、他的意識、他的知識、他的道德和規范都被沖毀了。激情從他身上噴涌而出，他被快感刺激得忘乎所以，渾身戰栗，他全身被力量感所主宰，手舞足蹈，似乎魔力附體。這種力量賜予他宣泄的快樂，讓他高歌叫喊。他的整個身體跟著莫名的節律搖擺，并表現出不可思議的象征能力。

第四，正是這樣，他展現出了另一個自我，一個自己難以發現的自我，或者說，展現了一個新的人，甚至是一個新的人種——這就是再生，酒神精神在某種意義上再生了一個自我，讓原先的自我崩塌了。“人不再是藝術家，他變成了藝術品：這里，通過醉的戰栗。人……在這里被揉捏、被雕琢、被塑造。”人不是自己來孤獨地改造自己。

自我的再生，有時候是通過教育的方式，是通過老師和家庭教育的方式；有時候是通過沉思的方式，通過獨處的方式來獲得新的自我。但是，在這里，他借助酒，借助于與別人，借助于外界的刺激和媒介，通過感應的方式來獲得一個新的自我，它在各種各樣的刺激中像是藝術品一樣被塑造出來。自我進入到一種非個體化的關系中，它不再是獨立的孤獨的個體。他和人群，和動物，和自然，以至于和整個宇宙達成一種非理性的關系，一種平等的、相互刺激的、相互感應的關系。

第五，酒神本身還是一個痛苦的人。酒神被敘述為一個狂歡的縱欲之神，這個追求整體感的神倍加痛苦，它是個悲劇主角，充滿受苦形象，這是個“迷誤的、奮爭的、受苦的個人”，迪奧尼索斯充滿著毀滅感，也讓世界隨之而毀滅。

竹林七賢中的劉伶可以說是這種酒神精神的體現。他縱情豪飲，有時酒后脫光衣服，赤身裸體待在屋中。有人看到后譏笑他，劉伶說：“我將天地作為房子，將房屋當作褲子，各位為什么鉆進我褲子中來呢？”這就是酒神式的同世界的關系。在醉酒狀態下，他的感覺能力發生了變化，他和世界的關系也發生了變化，他讓自己的理性和規范崩塌，以感官的方式去感知這個世界。也只有這樣，他才能將房屋當作褲子。他也因此而處在一種高度的激情和快樂的狀態。正是對快樂的追求才使得他不顧一切地飲酒。也只有酒后人們才會唱歌、跳舞、吟詩、叫喊，人們才會滔滔不絕地大聲說話。也就是在酒的催發下，一個新人得以誕生。

這就是酒神的特征和功能。大體上而言，酒神野蠻、沖動、狂歡，突破了理性的界線。在酒神的激發下，“空中響著世界大同的福音”。酒神與知識完全對立，它類似于叔本華式的永恒沖動的狂暴意志。酒神就是受非理性的意志所支配的，或者說它就是意志本身。

4.日神阿波羅有哪些特點？

那么，日神阿波羅有什么特征呢？

首先，日神意味著光，希臘世界就是這樣一個充滿光的世界，一個光輝燦爛的世界。也就是說，是一個被日神照耀的世界，這個世界當然和后來的基督教世界完全不同。這個希臘世界沒有苦修和來世，沒有禱告和儀式，沒有緊張和悲苦，沒有罪孽和救贖。相反，這個布滿光的希臘世界生機盎然、明亮晴朗，人們談笑風生、其樂融融、自由自在、健康活潑，人們的生活充滿了光輝。

其次，阿波羅還代表了夢。因為生活在光照中在某種意義上猶如生活在美夢中一樣。尼采說，阿波羅的光輝不過是一種幻境，希臘人真正面對的是大自然的暴虐，是命運的劫數，是生存的恐怖——人類在自然面前卑微柔弱，不堪一擊。為了克服這種恐怖，希臘人創造了藝術，將藝術作為中介，去掩蓋和克服生存的威脅力量：為了生存下去，必須用歡樂來掩飾恐懼，必須戰勝脆弱的天性和古怪的念想，必須在陽光下微笑進而驅除恐懼的陰影，這就是阿波羅幻象。這樣，日神阿波羅部署的光照實際上提供的是一個美好的幻象之夢，它讓人們沉醉其中，并將這個夢持續地做下去，而無須看清煩擾而殘酷的真實生活。

最后，無論是光和夢幻，都要求節制，要求界線，要求平穩和謹慎。這讓幻夢不至于被激進地戳破，光不至于被內心的黑暗所蒙蔽，也不至于引向火的灼燒。光和夢都內在地要求寧靜與平和。它們和激情狂歡格格不入。或者說，它們就是為了駕馭和平息激情狂歡的冷靜形式。所有這些都要求一個清醒的認知，適度的平衡和理性地掌控。從根本上來說，阿波羅要求理性，或者說，他的核心就是理性的。這是阿波羅的第三個特征：適度、平衡和理性。

5.截然不同的日神與酒神如何結合在一起？

顯然，這樣平穩、節制、理性的日神阿波羅，和盲目沖動打破一切界線的酒神狄奧尼索斯是完全對立的。那它們是如何結合在一起的呢？

如果說酒神是類似于叔本華那種沖動的意志的話，那么，日神則是叔本華意義上的現象了。冷靜、適度、理性的日神賦予了無名的酒神沖動以客觀形式，它是酒神沖動表現出來的現象和客體。酒神和日神的結合，就類似于深層的意志表達為一種顯現的現象。這也即是叔本華所謂的意志的客體化過程。

而希臘悲劇就是酒神和日神的結合，也可以說，酒神沖動顯現為日神幻象，一種盲目奔突的混亂激情幻化為理性而適度的冷靜面紗——這就是希臘悲劇的風格。這同樣也是尼采對叔本華意志哲學的運用，尼采不過是將叔本華的一般理論運用到希臘悲劇的研究中來。叔本華神秘的意志在尼采的狄奧尼索斯這里找到了它的代言人。

6.悲劇藝術對生命有哪些肯定意義？

這樣一個將酒神和日神結合起來的希臘悲劇就同時帶有酒神和日神的特征。在尼采看來，它最重要的作用是對生命的肯定。

首先，因為阿波羅的存在，這樣一個悲劇是一個幻覺、一個夢境、一個簡化的表象，在某種意義上可以說是一個謊言。但這是一個有用的謊言，一個藝術謊言。因為人們需要在這個悲劇謊言中忘卻現實，忘卻那個殘暴、兇險和荒謬的現實。只有活在狄奧尼索斯悲劇中，活在悲劇所虛構的世界中，人們才能不被恐怖所擊倒，才能活下去，才有活的理由。在這個意義上，悲劇，這種藝術作品，可以克服人的卑微，提高人的尊嚴，可以強化生命力。

尼采說：“生存和世界只有作為審美現象，它們才是永遠合理的。”這句話的意思就是，不要看清生活和世界的真相，只有把生活當成藝術品，當成一個虛構的遮蔽了真實的藝術品，人們才可以沉浸其中，并且心安理得地過一生。這樣的幻覺性的藝術才可能增強生存的信心。尼采說，凡是在生活中飽嘗艱辛的人，都需要藝術這個表象，就像所有的人都需要睡眠一樣。

這也是《悲劇的誕生》這本書的主旨。

就此，在尼采的世界里，藝術謊言較之現實真理，具備更高的價值。“為了生活，我們必須有謊言……這里所提出的任務是巨大的。為了完成這項任務，人必須天生就是一個說謊者，人必須更多的是一位藝術家……而且人確實也是一位藝術家。”所以，人只能成為藝術家，才能好好活著。藝術就是謊言，藝術家就是說謊者，人天生就應該是說謊的藝術家。相反，蘇格拉底和柏拉圖這樣的理性哲學家，以發現真理為己任，他們致力于真理探究，就必定要推崇理性，只有借助理性才能通達真理。

顯然，這樣的哲人對非理性的藝術毫無好感，他們認為，作為謊言的藝術務必要驅逐，因為它們妨礙了真理的出場。但是揭示了真理，尤其是表明了現實真理的殘酷性，不就是對生命信念、對活著的信念的打擊嗎？沒有人在殘酷的真相面前還能充滿信心。就此，蘇格拉底和柏拉圖所做的實際上是在摧毀生命。這就是尼采在《悲劇的誕生》中尖銳斥責蘇格拉底的原因，蘇格拉底將歐洲哲學引向了一個錯誤的理性主義軌道，它從根本上來說是摧毀生命，這偏離了希臘悲劇所表達出來的肯定生命的精神。

這是尼采講的悲劇藝術的第一個對生命的積極肯定意義。這是從阿波羅的幻象和夢的角度而言的。

悲劇藝術第二個肯定生命的積極意義，則是酒神狄奧尼索斯本人所表達出來的。狄奧尼索斯作為痛苦的悲劇主角，展示了命運的悲劇性和殘酷性。他備受生活的打擊和摧毀，屢遭厄運，但是他永不屈服，在他身上體現了生命的韌性和強度。尼采說，痛苦的酒神，恰恰體現了對生命的熱愛和肯定。那么，這樣一個被毀滅和打擊的痛苦生命在什么意義上是對生命的肯定呢？

尼采在寫作《悲劇的誕生》的青年時期還受到黑格爾辯證法的影響。他用辯證思維去討論狄奧尼索斯的本性，“痛苦引起快感，歡呼夾帶哀聲，樂極而生驚恐，泰極而求失落”。也就是說，痛苦并不意味著徹底的頹廢，毀滅也不意味著最終的滅亡，相反，它們可以激發或者轉化為相反的特質。經歷過痛苦才能更深刻地體會快樂，人經歷命運的悲劇才可以克服頹廢和虛無。這是人生的奧秘，同時也是身體的奧秘：這個狄奧尼索斯的悲劇命運類似于一場嚴酷的體育訓練。體育鍛煉也是一個痛苦的過程，它是一種自我折磨。

但正是這種痛苦的折磨，才催生出了身體的強壯——這也是健身房的法則：一遍遍吃力而痛苦地舉起杠鈴才能讓手臂和身體更有力量。反過來，越是孔武有力身體壯碩的人越對健身房的體能折磨上癮，越是會情不自禁地去追求損耗乃至痛苦。這就是尼采說的，身體越是強健，毀滅的意志就越是強大；而身體越是遭受折磨，對生命的熱愛和肯定也就越是強烈。因此，痛苦、毀滅并不意味著對生命的否定和放棄，不是導向生命的徹底虛無和頹廢，恰恰相反，它是肯定生命、激發生命和強化生命的方式。正是在痛苦和毀滅中，生命的每一個沉睡部分都被劇烈地喚醒，生命時刻被強烈地感受和體會到。沒有經過痛苦，生命的意義就無法得到完全的理解，沒有經歷痛苦，也無法體會到生命巨大的喜悅和歡欣。

尼采寫到，而至高的痛苦，是生殖的痛苦，是產婦的陣痛，但正是這種最劇烈的痛苦，一個新的生命誕生了。在這個意義上，痛苦也是生命的前提和條件，痛苦才能肯定和創造出一個新生命。不經歷劇痛，就無法獲得新生。這也是蛻變的痛苦。不僅如此，這個產婦，正是經歷這種劇痛后才會有最深刻最巨大的喜悅：生育的喜悅。也就是說，至高的快樂也只能從至深的痛苦中誕生。關鍵是，不應該讓痛苦將你摧毀，而應該讓痛苦和苦難變成你生命的催化劑。命運是以苦難作最基本的支撐的。這就是狄奧尼索斯的啟示。

孟子非常著名的話也是對此的注腳：“天降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。”上天要將重大責任降臨在一個人身上，必定要使他內心痛苦，身體憔悴，歷經磨難。但正是這些磨難成就了他，這些磨難讓他體會到生命的意義。有無數的生活經驗肯定了苦難和痛苦對于人生的重要性。在中國歷史上，有無數這樣的生命奇跡：被流放的屈原、失明寫出《國語》的左丘明、遭臏腳之刑的孫臏、被宮刑的司馬遷，以及司馬遷筆下著名的臥薪嘗膽的主角勾踐，等等。正是磨難和痛苦逆轉了他們的生命，或者說，他們的生命奇跡、他們的生命創造所帶來的歡欣，就是以痛苦作為前提和根基的。

結語

將痛苦作為生命的強化劑的觀點，也意味著尼采對叔本華的偏離。在叔本華這里，痛苦很難轉化為對生命的肯定，痛苦就是生命單純的不幸。或者說，痛苦就是生命的實質。我們在上一本書的導讀中提到過，叔本華認為意志導致了人的痛苦，因為意志的沖動使人永遠無法徹底地滿足，從而帶來了生命與生俱來的痛苦。只要有意志，就必定伴隨著痛苦，要消除生命的痛苦就是要泯滅和否定意志。尼采和叔本華都認為意志是生命的本質，但是，同叔本華不一樣，尼采要肯定意志。這是他和叔本華最大的不同。

這是因為尼采對于痛苦的看法和叔本華不同。首先，在叔本華那里，痛苦就是痛苦，痛苦不能轉化，痛苦可以壓垮生命，而尼采這個時候還有一點受黑格爾的影響，認為痛苦可以轉化為對立面，可以激發更大的快樂，可以更強烈地肯定生命。其次，對于尼采而言，狄奧尼索斯感受到的痛苦和折磨，并不像叔本華認為的那樣，是意志本身無法滿足而產生的痛苦。在尼采這里，痛苦和意志并沒有必然的聯系。痛苦的產生源于各種各樣的生命形式遭遇的悲劇事件。在尼采這里，生命如同悲劇的構型一樣，由兩個部分構成，一個是內在的意志，一個是內在意志顯現出來的外在表象。

所謂生命的外在表象，不過就是生命的各種偶然形式、偶然經歷、偶然事件，它是內在意志的各種顯現。而痛苦發生的層面是這生命外在的表象層面，是各種各樣的現象性的事件，而不是叔本華認為的那樣是內在意志本身遭遇的挫折。在尼采這里，這樣的外在事件遭遇的毀滅痛苦并沒有侵蝕到內在意志這個層面來，也就是說，意志和痛苦并沒有必然的關聯。這樣的痛苦來自外部事件。這仍舊是外在的痛苦，而不是意志本身帶來的痛苦。這外在的痛苦，這命運的痛苦和磨難不是對內在意志的摧毀，恰恰相反，它是對內在意志的激發。這就是狄奧尼索斯悲劇和狄奧尼索斯遭遇的痛苦對意志的肯定。因此，對尼采而言，不是意志導致了痛苦，而是痛苦激發了意志。

如果說，叔本華是躲避痛苦、否定意志的話，那么尼采則相反，他圣化和贊美了痛苦，并激發和肯定了意志。