李   涵

      兒時我曾經(jīng)瞬間有過希望長大當一個攝影師的想法。那是我上小學時，有一次在家里五斗櫥抽屜里看見了一只黑色的長方形的小膠木盒，大小與我們現(xiàn)在的手機差不多，稍寬些，厚好多，正面還有一個鑲著玻璃的圓柱體。爸爸告訴我這是他早年在日本留學時帶回來的照相機，可以拍照留影。那個年代照相機極少見，他見我是懂非懂，就拿出一些他以前拍的照片給我看。看著這些照片上栩栩如生的人兒和景色，對畫畫特感興趣的我突然產(chǎn)生了以后要當一個會用照相機拍照的人的念頭。

           老照相館里拍張美女照

                    李  涵繪

    說起照相，因為那時私人有相機的極少，要拍照只能去照相館。年過五十的老蘇州只要說起照相館，都會提到當年邵磨針巷里赫赫有名的國際照相館。這是蘇州城里頂尖的最大的老牌照相館，不僅因為它坐落在市中心且又與蘇城負有盛名的人民商場毗鄰，更重要的是這家照相館的規(guī)模設施和照相水平全面碾壓蘇州的其他照相館。我年輕時到人民商場購物或閑逛時，總要在國際照相館大門兩邊寬大敞亮的櫥窗前停留許久，那里不僅陳列有各種高檔的照相器材，更有好多帥哥靚女的半身照片和風景照，黑白的著色的都有。尤其那些風姿綽約眉目傳神的美女照片，讓那時還年輕的我看得不禁怦然心動，久久不愿離去。

    記得國際照相館有兩三層樓面的營業(yè)空間。樓下主要是接待顧客的柜臺、座椅和占據(jù)了很大面積的櫥窗，從旋轉(zhuǎn)樓梯上樓，有幾間大小不等的攝影間，用于不同顧客的需要，如證件照、婚紗照、生活照的拍攝。在那里能享受到最好的服務和拍攝到最好的照片，當然其價格也是全市最貴的。
    我少年時曾在國際照相館拍過一次小學畢業(yè)的證件照和幾次全家福，其中印象最深的是1961年外婆八十大壽時在那里拍的全家福。我屬馬與外婆正好相差六輪，那時才八虛歲。不知怎么的，那天我在照相機前頭總不由自主的向右歪，攝影師不嫌棄煩的一遍又一遍的糾正我的頭姿，最后總算拍好了。現(xiàn)在仍能看出照片里所有的人中我是最不自然的，頭是硬別著的。

            我家的全家福（1961年）

    我有一個同學的爸爸好像是國際照相館的攝影師，我們小學畢業(yè)的合影就是專門請他到學校來拍的。可惜這張照片現(xiàn)在已經(jīng)找不到了。

            

   上世紀八十年代前蘇州大大小小的照相館其實蠻多的，我有幾個畫畫的畫友就是這些眾多照相館里的美工，記得其中一位美女畫友是胥門萬年橋西堍一家照相館的美工，已多年不見，不知現(xiàn)在是否安好。那時很少彩色膠卷，照片通常是黑白的，為了滿足顧客希望照片有鮮艷色彩愿望，美工的主要工作之一是用專門的照相水彩色給黑白照片上色。我的一張結(jié)婚照就是黑白照上色的，很貴，所以拍了三張結(jié)婚照就上了一張的色。到了八十年代中后期彩色膠卷和彩色沖印逐漸普及了，拍彩色照片才成了極其普普通通的事。現(xiàn)在有不少朋友為了追求滄桑感，特地把彩色成黑白的，真是六十年風水輪流轉(zhuǎn)啊。 

   這是我83年在大華照相館拍的結(jié)婚照，色上得蠻好的，和彩照差不多。

   那時還有一個不知是巧合還是有意為之的現(xiàn)象，就是每家照相館的旁邊幾乎都有一家相當規(guī)模的理發(fā)店或美發(fā)廳，如國際照相館的對面是蘇州天花板級的漢民理發(fā)店，大華照相館的邊上是白牡丹美發(fā)廳等等。通常，理發(fā)店沿街的櫥窗里也會陳列一些各種發(fā)型的美女帥哥大照片。我想這也許是為滿足顧客的需求同時得到商業(yè)上的共贏吧：美女走出美發(fā)廳正好就近去拍張照片，留存剛燙好頭發(fā)的美顏，照相館因此有了更多的生意，而這些照片也為理發(fā)店做了相應的廣告。

    .照相機和照相館為我留下了很多幸福甜蜜和珍貴的瞬間，至今我的好幾個抽屜和柜子里還塞滿了舊時的照片和膠卷底片。有時回想起一些往事會找出這些照片來看看，并且感慨一番：歲月如梭，一去不復返。可惜現(xiàn)在到照相館拍照的人越來越少，尤其是手機拍照技術的不斷升級和普及，使人們離照相館更加疏遠，照相館的經(jīng)營日趨慘淡，就是這大名鼎鼎的國際照相館也于多年前在蘇州的繁華商圈消失了。

    寫到此處，突然想起我在照相館除了照相消費外，還在照相館賺過一筆小錢——我的第一筆外快。

    八十年代中期的某一天，我的好友老姚來找我，說是石路上一家有名的“金城照相館”需要搭建一組布景用于拍照，需要我來幫助設計制作，當然費用也要給的。當時我還在工廠工作，與愛人總共每月不滿百元的工資獎金，既要養(yǎng)活自己和嗷嗷待鋪的女兒，還要支出學習畫畫的費用，每月收支勉強維持平衡。聽到有這么個賺錢的機會豈肯放棄？我來到照相館找到了經(jīng)理，經(jīng)理姓李與我同宗，已近退休的年齡，是個很好打交道的人。經(jīng)一番對設計制作要求的探討和費用的討價還價，很快確定了方案。這是我第一次在工作之外賺外快，其實心里也沒有底。我只能連續(xù)幾天跑了好幾家照相館，實地勘察了他們的布景制作，還找了一些畫報上西方建筑的照片作為藍本。幾天后，我拿了畫好設計圖到金城照相館，得到了寬厚的李經(jīng)理的同意認可。等木工把木結(jié)構(gòu)做好后，我開始動手。當時我在工廠當鋼鐵化驗員，天天上中班，早上到午后一點多這段時間可以自由支配。每天早上我把女兒送到岳母家，然后帶上午飯（不舍得花錢在外吃午飯）趕到石路，糊白紙、用水粉色刷底、描圖案、畫背景。每天從早上干到下午一點，收拾一下，再匆匆趕回廠里上班。這樣辛辛苦苦干了半個多月，才總算完成了一個歐式廊檐帶花園的照相布景（可惜未留下完整的照片）。今天回想起來，真心感謝老姚和李經(jīng)理，讓我在繪畫學習的道路上有了既服務社會的實踐還能賺錢的機會。

    蘇州照相和照相館的歷史和故事很值得一寫，我有很多攝影界的朋友和文友也在不同的文章中有較多的闡述，更有專業(yè)人士寫了一些學術性的研究文獻。而我既不是業(yè)內(nèi)人士，也沒有下功夫做過專門研究，此文只是把我與照相館之間發(fā)生的事，做一個回憶和記錄，讓大家飯余茶后瞎看看而已。

吳郡承遠堂公眾號    25.3.10