錢鍾書先生是大學問家，甚至可以說“前無古人，后無來者”。但也無須來者了。對他，我一直是很敬重的。

有人講，錢的學問是“一地散錢——都有價值，但面值都不大”。但他的那些所謂“散錢”，許多還是價值很大，不可低估，有許多潛藏潛能的思想大可發掘。可惜他引書無數，強異為同，尋章覓句，多為附會，反而淹沒主題，徒增炫學之感。他在可開掘思想的關鍵之處，卻未能深“錐”下去。

這可舉的例子很多。就拿《管錐編增訂》（中華書局，1982年）的第一篇來說，你讀讀這下半段：

《詩·文王》以“無聲無臭”形容“上天之載”之旨，亦《老子》反復所言“玄德”（第一○、五一、六五章；參觀一五章：“古之善為道者，微妙玄通，深不可識”），王弼注謂“不知其主，出乎幽冥”者也（參觀第一八章注：“行術用明，……趣睹形見，物知避之”；三六章注：“器不可睹，而物各得其所，則國之利器也”；四九章注：“害之大也，莫大于用其明矣。……無所察焉，百姓何避？”）。尊嚴上帝，屏息潛蹤，靜如鼠子，動若偷兒，用意蓋同申、韓、鬼谷輩侈陳“圣人之道陰，在隱與匿”、“圣人貴夜行”耳（參觀256—258頁）。《韓非子·八經》曰：“故明主之行制也天，其用人也鬼”，舊注謂如天之“不可測”，如鬼之“陰密”。《老子》第四一章稱“道”曰：“建德若偷”（參觀嚴遵《道德指歸論·上士聞道篇》：“建德若偷，無所不成”），王弼注：“偷、匹也”，義不可通，校改紛如，都未厭心，竊以為“匹”乃“匿”之訛。“偷”如《莊子·漁父》“偷拔其所欲謂之險”之“偷”，宜穎注：“潛引人心中之欲。”《出曜經》卷一五《利養品》下稱“息心”得“智慧解脫”曰：“如鼠藏穴，潛隱習教。”夫證道得解，而曰“若偷”“如鼠”，殆類“孤寡不榖，而王公以為稱”（第四二章，又三九章）歟。

多精彩！這段話把中國的“圣王”秘訣，他們最重要的手段和技巧是什么，全揭開了，講到了關鍵。如果繼續開掘下去，以錢鍾書的學識本領，極易將帝王術各個方面的統治方略全盤托出而發人深省，可惜卻戛然而止，轉述其他。

特別是后來，人們把錢鍾書抬到九天之上，他所有的東西好像都是不得了的，句句皆真理，成了學術神明，這我就頗不以為然了，不可理解了。錢鍾書是“國學熱”捧出來的符號。我只是對那種狂捧看不慣，錢本人也并不喜歡。嚴復說過，“中國夸多識，而西人尊新知”。大家對錢鍾書的喜歡，出發點可能就是博雅，而不是他提出了多少重大的創見。當然，他還是有好些看法好些貢獻的，但似乎并不非常突出。他讀了那么多的書，卻沒有擦出一些燦爛的明珠來，永照千古，只得了許多零碎成果，太可惜了。所以我說他“買櫝還珠”。我問過一些捧他如神明的人，文史哲三界里，到底錢鍾書在文學史上，或者中國歷史學上，或者中國哲學上，或者哲學一般上，作了什么非常重大的貢獻？提出來一些什么重要的觀點？發現了或解決了一些什么重要問題？像陳寅恪對中國中古史的研究，王國維殷周制度論、用甲骨文證殷本紀等二重證擬法等那樣的。沒有人回答我。

《談藝錄》錢鍾書曾簽贈我一冊，我早就讀過和一直保存的是解放前的版本。《談藝錄》其實比《管錐編》好，我的看法。《美的歷程》引過《談藝錄》關于唐宋詩區別的觀點。

夏志清的《中國現代小說史》極力推崇錢鍾書。我認為錢的《圍城》沒什么特別了不起的，我是硬著頭皮才看完的。我覺得電視劇比小說強。他賣弄英國人的小趣味，不僅不喜歡，還很不舒服，這當然也許是我的偏見。因為我對文藝有偏見。

我見過錢鍾書，一次是在任繼愈家里，他出門，我進門，還有一次是在大會上，就那兩次。錢鍾書給我寫過信，我沒有回信。不是我高傲到什么程度，那就可笑了，問題是我惶恐得很，不知道怎么回好。結果就拖拖拖，拖到后來就忘記這個事情了。當時我和劉綱紀把《中國美學史》寄給他，在書中我們對他那個謝赫六法斷句的說法是大不同意的。

有一個小故事劉再復講過，但語焉不詳，劉出國后，錢曾說“寧為累臣，不作逋客”，劉電話告我，我當即回答說“寧為雞口，不作牛后”。這兩句話都出自《后漢書》，可惜錢大概沒看到。

八十年代在答記者問時，我曾說過：不寫五十年以前可寫的東西，也不寫五十年以后可寫的東西，我只為我的時代而寫。當時我心想的是錢鍾書，他的一些書前后五十年寫出和出版都可以，也許可以永垂不朽，但我沒這種打算。

王國維、陳寅恪、錢鍾書，是今天人們羨稱的三大家。我以為，論讀書多，資料多，恐王不如陳，陳不如錢；但論學術業績，恐恰好相反。（2019年）