枕邊書 | 王凱：文學對我來說更像是一種生活方式

shineboy1 2025-05-25 發布于加拿大

展開全文

王凱，軍旅作家

中華讀書報：文學的愛好是從什么時候開始？

王凱：這個說起來就有點話長，能想起來的是上小學的時候經常在我爸辦公室看小說，他的書架上基本都是地空導彈和無線電控制方面的專業書籍，我現在也搞不清多出來的那些小說是哪里來的，因為他從來不看那些“閑書”。我現在印象最深的是《隋唐演義》和《說岳全傳》這樣的書，當然還有很多的連環畫。小的時候我比較喜歡看書，這可能是因為我家電視買得比較晚，別人放學回家都可以去看《聰明的一休》，我和我姐只能回家聽收音機。上了中學以后看文學刊物相對就多起來了，縣城郵局里會有很多文學期刊銷售，像王朔的《空中小姐》這些小說都是那時候看的。看得多了有時候就會覺得自己也想寫一寫，我記得上中學時語文老師讓每天寫日記上交，我感覺自己實在沒什么可寫的，還寫過一段時間的武俠小說，老師后來有一天給我批了一個“寫乎？抄乎？”然后就說我不用交日記了，正好我的武俠小說也編不下去了。現在想來，那時候自己有了點寫作沖動，但完全是沒有創作能力的。

中華讀書報：1995年發表在《解放軍文藝》的《感受戈壁》是您的處女作？

王凱：對，這是我第一次發表在刊物上的文章，一共只有1000字，發表在1995年第7期《解放軍文藝》的“讀者之窗”欄目。這個放在雜志最后一頁的欄目好像一共就辦過這一年，正好被我給趕上了。之前在軍校的時候，我也寫過一些不怎么著調的詩和小小說，也投過很多次稿，但是從來沒有發表過。寫這篇稿子的時候正好是1995年的“五一”，連里的兵都去找老鄉玩去了，我在宿舍里沒事可干，就拿稿紙寫了這么一篇小短文，然后寄了出去。沒想到兩個月以后居然收到了樣刊，把我給激動壞了。因為刊物發表時把我寫給編輯部的一封短信同時發了出來，上面有我的地址，所以我還收到了幾十封“讀者來信”，他們哪知道我前兩天也還是個讀者。我們領導知道這事情以后也挺高興，還要把我從連隊調到政治處去當新聞干事，所以當時還是得意了幾天的。

中華讀書報：閱讀是從什么時候開始？哪些作家作品對您的創作影響比較大？

王凱：真正的文學閱讀主要還是在中學和軍校時期，除了跟我姐看一些文學期刊，還有一個相當重要的來源是基地圖書館。那個圖書館其實就是一間大房子，里面放了幾十個書架，第一排是滿架精裝的馬恩列斯全集，再往后就是全套的二十四史，然后是網格本的世界文學名著，我印象中特別清楚的還有帶著木刻插圖的儒勒·凡爾納的科幻小說，反正有好多好多書，現在想起來那些書簡直是太好了，可惜那個圖書館后來被改作了連隊宿舍，里面的書都不知道被弄到哪里去了，早知道的話我肯定得借走一大堆然后賴著不還，現在說啥也沒用了。

后來畢業回到戈壁灘，那地方沒什么娛樂，我把我們連隊小圖書室的書都看了個遍，我記得冬天的中午飯堂很冷，我就把飯菜用一個大碗打回宿舍邊看書邊吃，有一段時間我沒什么可看的，吃飯時就拿著本《現代漢語詞典》來看。不過回頭再看，我讀的書和很多寫作的朋友們比起來少得可憐，直到前些年從機關去了創作室才又開始看一點書了。但書永遠也看不完，所以也不強迫自己，能看多少看多少。讀過的很多作家的作品或多或少都會對自己有所幫助，大師們就更不用說了，這方面我感覺自己沒什么發言權，不過我倒是想起來年輕的時候很喜歡看山西作家鐘道新的小說，讀起來特別過癮，可惜他去世得比較早。

中華讀書報：您更喜歡中國的傳統文化和古典文學？

王凱：歷史是我從小就比較喜歡的，小時候看林漢達的《前后漢故事新編》到現在還記憶猶新。那時候我甚至還想過以后要是考大學的話一定要考歷史系。最喜歡的史學家是司馬光，因為我曾花了兩年的時間通讀了中華書局二十冊的《資治通鑒》，完了不過癮，又看了一遍《通鑒紀事本末》，當然了，后者全都是袁樞用《通鑒》原文重新編纂的，看的其實還是司馬光。我書柜里的史書也比文學書要多，除了史籍之外，像陳寅恪、呂思勉、周一良、王仲犖、田余慶這些史學家的著作我也讀過不少，像《東晉門閥政治》就看過三遍，每次都很有收獲。

當然我只是讀個熱鬧，很多時候是當故事看的，之所以喜歡前四史和《通鑒》這些史籍，一個重要原因就是覺得語言極好，一件復雜的事情能講得脈絡清晰，入傳的人物幾句話就描繪得栩栩如生，感覺特別好。但要從傳統文化和古典文學這么大的概念來說的話，我其實只是個門外漢，不過唐詩宋詞這些還是很喜歡的，上學的時候老師不要求背誦的古詩古文我也喜歡把它背下來，我喜歡里面的韻律感和文字的美感，而且那些詩文背起來又那么上口，會感覺人的情感一千年前就被寫得如此精準，以至于我們都無話可說。我在連隊當指導員的時候，每天洗漱后早飯前都會背上一首，然后帶隊去飯堂的路上在腦子里默念，不過那是年輕時候的事了。

中華讀書報：文學在生活中處于怎樣的位置？

王凱：應該就是上軍校的時候吧，那時候我就很想當一個作家，但是不知道怎么才能成為一個作家，因為我那時候還不怎么會寫東西呢。或者說，那是一個只有創作沖動而沒有創作能力的階段，所以作家對我來說只是一個夢。人一生中能有一個像寫作這樣持久的興趣挺好，它會讓你感覺自己還是個挺有追求的人。到了中年，文學對我來說更像是一種生活方式，就像一個喜歡長途騎行的人，你覺得那樣有意思，能對抗無聊和空虛，這么說的話，文學或者寫作對我來說的確是一種重要的精神生活，如果沒有文學，我很難想象自己會成為一個什么樣的人。

中華讀書報：您有枕邊書嗎？

王凱：枕邊書倒是一直有，因為睡前我總會看幾頁書，有助于催眠。但這個沒有固定的，看完哪本就換掉了，沒有哪本書會一直放在床頭柜上，如果看完或者不看了我會收起來，不然就只能吃灰。以前我看《資治通鑒》之類的書時基本都是睡前看的，不過以我的能力，睡前看看小說是種比較好的選擇，前段時間我看《漢魏兩晉南北朝佛教史》，看不了三頁就睡著了，后來只好改到白天看。最近兩年我的眼睛花得厲害，就改成了看電子書。里面裝了好多書，想看哪個就看哪個，而且電子書自帶字典功能，不認識的字可以隨時查，還可以隨意縮放字號，感覺還不錯，也許以后會一直這么看下去。

中華讀書報：您有什么樣的閱讀習慣？會記筆記嗎？喜歡快讀還是慢讀？

王凱：我看書不快，一般情況下同一時間只看一本書，看完了再換下一本。不過基本沒有做過筆記，頂多是看到特別好的或者特別重要的地方拿根紅筆劃劃線，所以我讀過的書看起來都非常新。換了電子書之后，喜歡的地方會作標注或者收藏成圖片，但事實上這些東西基本不會再翻看，所以我看書是比較懶的。

中華讀書報：如果有機會見到故人，在世的或已故的，您想見到誰？

王凱：健在的師友總有機會能見到，每次見面都特別開心。如果能穿越時空去見一個故去的人，那我很可能想去見見杜甫，他那么偉大又那么普通，我喜歡這樣的人。

中華讀書報：如果可以帶三本書到無人島，您會選哪三本？

王凱：能帶電子書嗎？如果可以的話，一個電子書就足夠了。如果不能的話，我覺得我可能會帶上從來也沒看完過的《古文觀止》和《尤利西斯》，再帶上一本當年沒學好的《高等數學》或者《普通物理》，幫我在快發瘋的時候保持理性。

中華讀書報：假設策劃宴會，可以邀請在世或已故作家出席，您會邀請誰？

王凱：這是我最不擅長的事情了。我只能設想一下，在一個大宴會廳里，把我喜歡的各位文學師友都請來，我可能還會請司馬遷和司馬光，請嵇康和阮籍，請白居易和李商隱，請杜甫和蘇軾，請馮夢龍和曹雪芹，請卡夫卡和福克納，請雨果和毛姆，請托爾斯泰和肖洛霍夫，魯迅先生很可能請不動，但也可以試試……反正古今中外一概不問，但酒必須是醬香型。大家縱情高歌，舉杯痛飲，忘了今夕何夕，只愿此刻永駐。

（欄目主持人：宋莊）