在歷史的漫漫進(jìn)程中，李自成這一名字往往籠罩著些許悲壯的氛圍。

1910年，河南鄧縣黃土坡上誕生了一個(gè)農(nóng)村娃姚雪垠。他父親是個(gè)靠幫人干活謀生的佃戶，家中貧困至極，連燈油都置辦不起。但這孩子從小就喜愛聽評(píng)書，尤其是關(guān)于闖王的故事，每次聽的時(shí)候總是兩眼發(fā)亮。1929年，十八歲的他在開封的報(bào)紙上發(fā)表了處女作，村里的人都稱他“能憑借寫作維持生計(jì)”。然而，第二年他因參加學(xué)生游行而被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，度過了三個(gè)月的牢獄時(shí)光。在獄中，獄友遞給他半截粉筆，他便趴在墻角創(chuàng)作小說。出獄后，他通過給人補(bǔ)習(xí)的方式自學(xué)，并參加了大學(xué)考試。

1937年，他創(chuàng)作了《差半車麥秸》，講述的是農(nóng)民被強(qiáng)行征為壯丁的故事。書中有個(gè)名叫王啞巴的人，為人憨厚老實(shí)，卻被國民黨軍隊(duì)當(dāng)作逃兵槍斃了。讀者一看便明白，這分明就是千千萬萬個(gè)普通人的真實(shí)寫照。這本書大賣，姚雪垠一下子成了文壇的一顆新星。抗戰(zhàn)期間，他帶著鋼筆奔赴前線。1942年，他在重慶的防空洞里熬夜查閱史料，煤油燈的煙熏得他鼻孔漆黑。就在這個(gè)時(shí)候，他心里萌生了一個(gè)想法：一定要把李自成的故事詳盡地寫出來。

1953年，姚雪垠被調(diào)到武漢，白天擔(dān)任文化館館長(zhǎng)一職，到了晚上，他就裹著棉被，借助手電筒的光亮進(jìn)行寫作。他把二十四史翻閱得破舊不堪，發(fā)現(xiàn)正史里所描述的李自成近乎完美無缺，然而野史中記載的李自成卻滿是缺點(diǎn)。他于是決定這樣去描寫：讓起義軍食用農(nóng)民的糧食，焚燒地主的房屋，不過在遭遇災(zāi)年時(shí)，起義軍自己也會(huì)去搶奪廟里儲(chǔ)存的糧食。有一回在描寫劉宗敏發(fā)脾氣的情節(jié)時(shí)，他特意添上“眼角疤瘌泛紫光”這樣的描述，讀者一看便明白這個(gè)人不好招惹。

書中最為精妙的一處是個(gè)小細(xì)節(jié)：李自成在參拜關(guān)公塑像時(shí)，看到塑像手中握著一把折扇，扇面上寫著“云長(zhǎng)仁兄雅正”。明朝末年怎么會(huì)有折扇呢？關(guān)二爺何時(shí)被稱作“仁兄”了？姚雪垠有意留下這一破綻，讓內(nèi)行的讀者心領(lǐng)神會(huì)——這并非歷史差錯(cuò)，而是在提醒眾人，別把英雄當(dāng)成神仙。

描繪牛金星勸說李自成稱帝的那部分情節(jié)時(shí)，安排謀士捻著山羊胡來回走動(dòng)，闖王則坐在草墩上摩挲著手。他們的對(duì)話全用陜西方言：“玉峰啊（牛金星字玉峰），這龍椅坐上去可燙屁股咧！”讀者一聽便清楚：農(nóng)民起義后想當(dāng)皇帝，本質(zhì)上依舊是莊稼人的思維模式。

1963年書籍面世后，于農(nóng)村供銷社的售賣速度比化肥還快。有老者邊閱讀邊拍著大腿說：“這說的不就是當(dāng)年的李闖王嘛！他咋曉得咱們隊(duì)里秋季糧食不夠吃呢？”也有知識(shí)分子對(duì)此不滿，稱這本書“美化農(nóng)民起義”。然而姚雪垠并不理會(huì)這些，他在書的后記中寫道：“我父親當(dāng)年給地主做長(zhǎng)工，要是趕上李闖王打進(jìn)城，肯定會(huì)跟著隊(duì)伍走。”

這本書最令人動(dòng)容之處，在于淋漓盡致地展現(xiàn)了理想與現(xiàn)實(shí)的沖突。李自成攻入北京后，軍紀(jì)隊(duì)長(zhǎng)王承恩發(fā)覺庫房中堆放著三十萬石糧食，然而士兵們寧可忍饑挨餓，也要去搶奪商鋪里的綢緞莊。姚雪垠并未直接斥責(zé)，僅描寫了一個(gè)細(xì)節(jié)：王承恩憤怒地將賬本扔到地上，紙頁間飄落出一張當(dāng)票——那綢緞莊掌柜典當(dāng)?shù)奈锲罚撬藲q女兒的銀鐲子。

當(dāng)下的年輕人或許會(huì)認(rèn)為歷史書籍乏味無趣，然而姚雪垠所著的這本書卻別具一格。他在描寫張獻(xiàn)忠屠城的情節(jié)時(shí)，先是提及起義軍面臨缺糧的困境，接著講述土匪混入了隊(duì)伍，最后還添上一句“那晚的月亮格外圓潤(rùn)”。這樣的描述會(huì)讓讀者在譴責(zé)殺人者的同時(shí)，又不禁心生遐想：倘若自己身處那個(gè)戰(zhàn)亂頻仍的年代，是否能夠存活下來呢？

有一場(chǎng)戲特別精彩：郝?lián)u旗因喝酒犯錯(cuò)弄丟了糧草，李自成并未砍他腦袋，反倒讓他將功贖罪。這種“并非完美卻很真實(shí)”的呈現(xiàn)方式，讓眾多老工人激動(dòng)得直拍桌子，他們說道：“這和咱們車間的老趙如出一轍啊！他喝醉酒耽誤了工期，廠長(zhǎng)依舊讓他戴罪去攻克技術(shù)難題！”

自這本書問世以來，已經(jīng)過去了整整五十年，即便到如今再來閱讀，依舊韻味十足。前幾年，有位導(dǎo)演打算將其翻拍成電視劇，為此還專門聘請(qǐng)了歷史顧問。專家指著書中的一處內(nèi)容說道：“李自成在撤退的時(shí)候，曾下令讓士兵把那些無法帶走的書籍統(tǒng)統(tǒng)燒毀。”顧問聽后，連連搖頭，認(rèn)為：“這樣的情節(jié)有悖于領(lǐng)袖應(yīng)有的形象。”姚雪垠得知此事后，笑著回應(yīng)：“我筆下刻畫的并非高高在上的神，而是有血有肉的人。”