晚餐朋友準備了密云水庫的大活魚和內蒙古寄來的整羊肉，牛逼。因為，生活只能如此繼續！按照主人太太的話說，王老師，總見你一個人來，一個人去，匆匆的，繃著一張臉，也不理人，跟你打招呼吧，你一副愛搭不理的樣子，太傲慢。疫情最后一年我們總算認識了，在電梯里，人家主動打招呼，說話，又提及我認識的一熟人。疫情過后我才知，他們一家，和往邊上的另一對年輕夫婦，疫情三年，天天在家研究吃什么好吃的。

《焦土之城》：我們在此發現了什么？如果將《焦土之城》這個故事放在一般的和平環境中，消費社會和正常的社會秩序下，那么這個匪夷所思的故事便純屬胡編亂造，無稽之談。《焦土之城》之悲劇發生在遙遠的域外，于我們如同另外一個世界。這時你才發現這個所謂的域外其實并不＂域外＂，故事中的人性也非特殊，與己無關，我們通過它—— 《焦土之城》亦看見了自己，它竟成了照見自己面相的一面鏡子——無論善惡，無論美丑。

再說契訶夫。后者（印象中，是扮演《三妹姐》中的一個演員）其實已知契訶夫身患絕癥，且無可救藥，但她瘋狂地愛上了他，愿為他犧牲一切，在所不惜，甚至愿意放棄演藝生涯，專心致志地照顧契訶夫，但被契訶夫阻止了，他只接受了他的愛情。最后也是她，送了契訶夫人生的最后一程。由此不難看出，契訶夫在進入他人生階段的戲劇創作時，已知生命無多——生活于他已然毫無意義，人生目標業因死亡之迫在而喪失，因此亦失去了價值；

說契訶夫戲劇。在古往今來的戲劇史上，惟契訶夫式的憂傷與準悲劇乃是獨一無二的，在他的劇作中我們難以發現別人的影子，我們能發現或能找到的，只有刻上他名字且富獨創性的＂契訶夫戲劇＂，而別人，任何人，亦也無法模仿這個獨一無二的契訶夫戲劇。一日，我去朋友許兄家，我們聊起了契訶夫戲劇，我脫口而出：契訶夫戲劇彌漫著一種＂透明的憂傷＂。

再說《焦土之城》我有意截取了以下這段戲劇單元——臨終的祖母對孫女的一番感人至深的肺腑之言，實際上，祖母在催促孫女盡快逃出這片山谷，去外面的世界學會識字讀書，以此逃離這片山谷里一成不變的習俗文化。這個故事的悲劇并沒有因為孫女娜瓦爾逃出了山谷，且如愿以償地上了大學，讀了書了么（根據我曾看過電影的印象，娜瓦爾后來還當了大學教授），但中東戰火燃起，校園就此被迫關門，娜瓦爾開始了她命運的又一次的顛沛流離。

只可惜我后記中對我原初之書名《鏡像之象》的闡釋與論證白寫了，出版社暫定了他們起的另一書名。昨天與學明兄約著去看張郎郎畫展，順帶聊及出版社暫定的我的著作書名，學明聽了立刻說，這個書名好。這時我忽想起，出版社的暫定的書名其實又是我個人不太敢起的，因為它看上去有點＂大＂，氣勢軒昂，威風凜凜，我不知道自己的書能否扛起這個大書名。這篇述說小津的文章讀著很有意思，內中有許多關于小津的軼事趣聞。

《焦土之城》：偉大的悲劇。劇作集吸引我的是其中的一個劇本：《焦土之城》，我看過根據它改編的同名電影，反映當代戰亂中的中東人民的苦難，一部偉大的電影，看時徹底震撼了我。悲劇，太悲劇了----哦命運！而公元2000后的《焦土之城》以其巨大的命運之悖論式邏輯亦同樣可以成立——因為故事發生戰火紛飛，人們流離失所的中東，這其中，還包括了這片焦土上根深蒂固的宗教文化——一切皆有可能，在這里，在這片滿目瘡痍的土地上。

智者博爾赫斯。從此，博爾赫斯式的小說啟示宛若一道涓涓溪流在一代文學奮斗者之心目中開始靜靜地流淌，雖無聲，但時見受其影響的＂側影＂。隨便說一句，此時的博爾赫斯已然雙目失明。在我看來，博爾赫斯并非是一般意義上的作家、學者、哲人，盡管他都當之無愧，他更是一位智者。現在該回到我剛才提及的，作者從收音機里聽到的令他震驚的消息——博爾赫斯與世長辭了，為此，廣播員講述了一段關于對博爾赫斯一生的總結與評價：

＂向陽說，＂特呂弗說電影史只有戈達爾前與戈達爾后＂。我始終不明白他為何崇拜戈達爾到瘋狂的程度，以致有一次他去拜訪《末代皇帝》的導演貝特魯齊，兩人一開始還相言甚歡，只是聊及戈達爾時，貝氏稍稍流露出了一絲不以為然，向陽當即不快地起身離去了。向陽兄，愿你天堂安好，別人忘了，你說好畫我的畫還沒畫完呢。果不其然，一見德健，二級教授臉上頓時堆滿謙恭款的激動，迭聲述說德健之歌對當年還是少年的他所產生的強烈影響。

英劇《青春期》：遺憾的劇情敘事。這類表演，即使是有表演經驗的職業演員分鏡拍攝，他若不重復演上個十鏡八鏡基本沒戲，況且是一13歲的少年——他的每個細致入微的表情狀態都盡然精準到位了。問題是，為什么這一集竟驀然間轉換了劇情之核的＂情境＂，而將鏡頭一鏡到底地對準了犯罪少年的一家人，而劇中真正的引人矚目的主角----那個13歲少年則成了一名＂缺席者＂。

《維吉爾之死》便描述了維吉爾臨死前的心靈告白，以及——這才是小說敘事中最精采的部分——與羅馬帝國的締造者，也是維吉爾生前好友奧古斯都屋大維的一場對話。我對小說前半部維吉爾天馬行空之詩意化的自由聯想僅是匆匆掠過，將目光最后停留在了一個偉大詩人維吉爾與歷史上的另一個創建帝國的偉人——可以稱為偉人嗎？昨晚我固執地認為我猜準了北小京究竟是誰，結果利群兄發來了北小京亮明身份后的文章，顯然，我還是猜錯人了！

我說，今天還認識了一個新朋友，叫崔衛平，你可能不認識。我沒想到的是西麟居然和崔衛平還特熟，然后他老人家連續了發了一串又一串代讓我他向衛平問候的話，包括他老倆口幸福美滿的合照，我當然奉旨遵令嘍。結果一個沒想到，人崔衛平童鞋不僅一點也不那個＂大媽＂，人跳得妥妥滴倍兒專業，甭說，這位崔教授小時候一準受過專業訓練，只是最后一不留神，命運拐了一個大彎，生生將自己成就為一思者，而非舞者。

每天寫作前喝杯膠囊咖啡已成我的日常，這個日常，說起來還蠻有意思的，因為我的寫作習慣是從不事先構思，只是有一種沖動的感覺，那怕是長篇小說也不構思在先，所以每天寫作前都會隱然有一份輕微的焦慮與不安，擔心會遭遇寫作困境，后來又證明均是多慮的。我喝咖啡的膠囊咖啡機伴隨我20年了，今天我仍以日常之姿習慣性地用它萃取咖啡，可驚訝地發現它只在嗡嗡地空響，空轉，卻始終未見咖啡液從壺口淌出。

在這個繁忙、嘈雜、操勞的現實生活中，以我之觀察，太多太多的人在不知不覺中逐漸地被人生之＂A ＂面悄然吞噬了，漸漸地遺忘了曾擁有過的屬于自己真實的＂B＂面！我想，在今天這個物質主義長驅直入的年代，很難再有人再寫出如此浪漫而真切的故事了。那么，一如此劇之名，《待到重逢時》就像在完成一個殷切的召喚，觀看亦成一種心理上＂待到＂時的＂重逢＂——重逢在現實中可能永逝，但依然存活在我們心中永遠不滅的浪漫。

德健兄侯與他的粉絲們。說真話我挺感動的，我對德建說，你是幸運的，身邊有這樣真誠追隨且熱愛你音樂的粉絲，可惜，我沒有。宋軒以及比他更年輕一代（甚至延伸至00后）德健音樂的粉絲們，他們共同決定要為德健，亦也是為他們自己成長中的青春記憶，舉辦一個具有特殊意義的記念活動：宋軒采訪德健，讓徳健講述他個人的藝術生涯，其間，還伴以黑膠唱片播放德健不同階段的音樂作品。

屬于過去的老劇了，不是同期錄音，畫幅非16: 1，而是4: 3，足證了它的年代＂久遠，包括膠片的感光色彩，都指向了一個永久消失的年代。那個年代生活節奏遠沒今天這般躁急焦灼，一切均是遲緩的，悠悠然慢條斯理的，一如劇集之敘事，一本正經，娓娓道來。必須有那么些＂浪漫神話＂支撐著實為螻蟻般的人類咬牙活下去，以暫時擺脫現實的困厄與煩擾，而《待到重逢時》還真是做到了——遺忘現實，向往＂神話＂。

幾天前，河北師大在讀博士姍姍電話采訪我，想讓我聊聊80年代《青年評論家》報與我的關系，為她的博士論文做準備。我說，可以說，沒有我，就沒有《青年評論家》報。我說，我84年夏天在敦煌參加文學評論研討會，認識了一撥同一代的文學同道，于是萌生了改變當時佐得可笑且令人窒息的《文論報》，為正在崛起的一代青年評論家走上歷史舞臺提供一個陣地，同時開宗明義地亮出我們這一代評論家之身份的大旗，為崛起的青年一代正名。

以下之句是對杜尚的作品與杜尚這個人最精準的評價： ＂杜尚非常吸引人，你卻不知道是什么使得他如此吸引人？”把自己從藝術的局限里拔出來，站在藝術之外來看藝術的，杜尚是唯一的一個正像我們在本文開頭說的，杜尚最好的東西，不是他的作品，而是他的人生。杜尚自己也說：“我最好的作品是我的生活。” 斌按：杜尚這個人及他的人生之成就要遠大于他的作品。所以真正的藝術作品，還是杜尚本人。

我手頭正在讀的是《薩特的世紀》——極棒，推薦閱讀。彼時，在戰爭記憶中成長的一代正面臨命運的選擇和自我定義，薩特的存在主義之誕生恰逢其時，他的人之本質緣于存在之選擇震撼了整整一個時代。而我們（在中國成長）的一代則是在十年浩劫后接觸薩特思想的，且為之引發強烈共鳴在當時亦是必然的，因為剛從文革的陰影中走出的我們同樣面臨薩特式的＂選擇問題＂。

《生命中不能承受之輕》：多重感受。臺版的《生命中不能承受之輕》終于讀完了。但必須說，那時我們讀過的書還遠遠不夠，我們剛走出荒漠苦澀的年代末遠，盡管讀書于我們已然開始如饑似渴，但我們的青春被荒廢被踐踏的時光太久，我們其實還沒讀過太多的書，因此彼時對《生命中不能承受之輕》更多的是深切的感同身受，而非深刻理解。80年代上演的那臺轟轟烈烈的大戲就此落幕。可我必須停住了，因為80年代落幕后的＂故事＂依然在延續。