我們上下學很隨意。校園一共是三間教室，五個年級，學前班和一年級一間教室，一個老師，講同樣的內容知識，二年級和三年級一間教室，分成兩塊安排座位，也是一位老師，老師講完一個年級留下作業寫作業，再講另一個年級，講完留作業寫作業，每天就是這么循環，四年級呢，因為是學校里的最高年級，待遇也是最高的，單獨一間教室，老師也是學問最高的。

知識梳理：己亥雜詩。己亥雜詩（其五）【清】龔自珍。化作/春泥/更護花。“落紅不是無情物，化作春泥更護花”兩句詩廣為傳頌的原因是什么？這兩句詩以“落紅”和“春泥”為喻，表明詩人雖辭官離京，但仍然會關心國家的前途和命運，表現了詩人甘愿為國家奉獻一切的精神。這兩句詩語言生動形象，蘊含哲理，格調昂揚向上，故被人們傳誦。

知識梳理：游山西村。柳暗/花明/又一村。

《紫藤蘿瀑布》| 在自然之中被治愈了。這篇不足千字的散文，用滿架紫藤蘿作信箋，寫下關于生命最溫柔的啟示——那些在時代浪潮中顛簸的人們，終將在自然里找到治愈的力量。當現代人在焦慮中迷失時，宗璞筆下的紫藤蘿仍在無聲地訴說：生命從不會真正停滯，就像那永不停歇的紫色瀑布，在枯榮交替中孕育著永恒的希望。這或許就是《紫藤蘿瀑布》給予我們最珍貴的饋贈——在見證過生命的脆弱與頑強后，依然保有繼續前行的勇氣。

優秀作文：織在圍巾里的溫度。老藤椅吱呀作響，線團滾過褪色青磚，那條永遠織不完的藏藍圍巾，是系在我童年最溫暖的結。當第一場雪壓彎門前的柿子樹枝，圍巾就織成了特殊紋路：起針處藏著三朵歪扭的梅花，是我四歲非要學織時留下的印記；校門口總有小販叫賣彩虹色的新圍巾，可我總覺得那些機織花紋太冷，比不上奶奶漏針處綻開的毛糙小花。

期中考試優秀作文：藏在一句鼓勵的愛。升入初中后，我的成績開始變得起伏不定。媽媽走過來，輕輕拍了拍我的肩膀。媽媽語重心長地說：“兒子，別灰心。這次考試暴露了你學習中的一些問題，只要你認真解決了這些問題，就一定能更好地進步。”媽媽的話讓我如夢初醒。我懷著緊張又期待的心情走進考場，攤開試卷時，耳邊仿佛又響起媽媽那句樸實卻深情的話：“你解決了這些問題，就能更好地進步。”我暗暗點頭，是的，我已經準備好了。

教學設計：紫藤蘿瀑布紫藤蘿瀑布。眼前的紫藤蘿花。作者是從哪幾個方面描寫眼前的紫藤蘿花的?寫出了紫藤蘿的什么特點?你能總結出寫作順序嗎？將一樹盛開的紫藤蘿花比作瀑布,顯得氣勢非凡,燦爛輝煌(或“采用比喻的修辭手法,表現了紫藤蘿花的繁密茂盛的特點”)。本文生動描寫了紫藤蘿花的形態美、顏色美、香氣美、精神美，贊美了紫藤蘿花旺盛的生命力，并從中領悟到人生的哲理，困境是暫時的，生命的長河是無止境的。

讀完《陋室銘》，我才明白中年女人的幸福，不在衣櫥里，而在靈魂中。中年女人的生活似乎總在“不夠”與“太多”之間撕扯，直到重讀劉禹錫的《陋室銘》，突然驚覺——“何陋之有？” 這句千年前的叩問，竟是為今天的我們準備的答案。卻忘了像《陋室銘》那樣，在水泥森林里開辟一處精神后花園——可能是陽臺上的多肉角，書桌上的手賬本，或是清晨6點的瑜伽墊。不如學學《陋室銘》的智慧：剪掉物質累贅，篩凈無效社交，滋養精神沃土。

藏在古詩里的勞動之光：5首經典讀懂千年耕耘。勞動最光榮。詩詞大意：詩人以烈日、汗水、泥土的具象畫面，直擊糧食來之不易的真相，喚醒人們對勞動者的敬畏與珍惜。詩人以冷靜筆觸質問不公，展現勞動成果與生存權利的割裂，引發對制度與人性之思，堪稱古代版“為勞動者發聲”。勞動不僅是生存手段，更是對抗世俗、堅守初心的修行。詩人以明快筆調，將辛勞化為生活之美，贊頌勞動中孕育的希望與生生不息的力量。

寫作指導課：怎樣選材。首先，選材要圍繞中心。如《臺階》這篇文章，作者選取了“臺階》這一農村生活中平凡而具體的意象，作為敘事核心，通過父親執著于修建高臺階新屋的過程，展現中國農民對尊嚴與地位的隱秘渴望。這一選材以小見大，將物質載體（臺階）與精神追求（尊嚴）緊密結合，突破了傳統鄉土文學中“苦難敘事”或“田園牧歌”的固定模式。選材真實，細節刻畫賦予生活質感。選材新穎，以“飯盒”為載體突破傳統視角。

期中考試優秀作文：藏在一句叮囑的愛。在那車水馬龍的街道中，車笛聲雜亂，躁聲不斷，就在我慌忙橫穿街道的時候，我的耳邊傳出了一句熟悉的聲音：等車走完你再走。我頓時停住了，沒錯，那是母親的聲音。車輛多、人流也多，我總是忍不住想上前，但聽到母親的聲音，我就能控制住自己。隨著一陣寒風襲來，我抖得更厲害了，這時母親走了過來，握住我冰涼的手，看著窗前的白色世界，隨之又語重心長地說：外面很冷，今天你去上學穿厚點，知道沒？

優秀作文：比看上去有意思。經過一中午的努力，奶奶終于將棉花整齊地列好，接著，便是最為有意思的環節——彈棉花。我看著奶奶忙碌的身影，又看向那棉花，成熟的棉花被風肆意的吹著，如同天上的云朵，又好似香甜軟糯的棉花糖，又如同鳥兒在水上扇動翅膀激起的水花，輕輕地撫摸那木質圓盤，這就是我的幸福。幸福永遠在我們所能到達的地方，那無休止的忙碌是奶奶的幸福，享受著奶奶忙碌的成果是我的幸福，而睡覺則是我和貓的幸福。

春風一夜吹鄉夢，又逐春風到洛城。春風又到江南岸，明月何時照我還？不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。

泰戈爾贈給林徽因一首詩，雖只有三句，卻一語成讖。在離開中國之前，泰戈爾贈給了林徽因一首簡短的詩。即使徐志摩對林徽因是全身心投入情感，但林徽因最終還是拒絕了徐志摩，林徽因是理性的，她考慮到徐志摩已有家室，林徽因不愿背負"第三者"之名，同時她也感受到徐志摩的愛情過于熾烈，而她更傾向理性與安穩，最后是她的父親---林長民的反對，她的父親認為徐志摩"情感太浮"， 再加上梁思成與林徽因是世交，兩家早有結親之意。

林徽因：你是人間的四月天。作者：林徽因。每到春光明媚的四月，總會想起林徽因的《你是人間的四月天》，詩中那些明亮的意象在心頭浮動：風中搖曳的花朵，雨后清新的鵝黃，夜空中閃爍的星子……林徽因作為20世紀中國最杰出的知識女性之一，她打破了"才女"與"賢妻良母"的二元對立，是一位賢妻良母，更是一位建筑家，詩人。林徽因以獨特的女性智慧，將理性與感性、事業與家庭、傳統與現代完美統一，最終活出了飽滿而立體的人生形態。