辛豐年

《不必望洋興嘆——漫議欣賞曲目（十二）》

 

　　兩年來，我們一連用了十一次漫談，議論欣賞曲目，從必讀之曲談到了可讀之作。有關(guān)后面這一話題的討論其實(shí)只是剛開了個(gè)頭，初步展開。

    可惜的是，這種饒有興趣而也可能引來異議的長談，本期必須進(jìn)入終曲，奏響終止和弦。

    曲海浩茫，無邊無際。我們縱然只是海邊拾貝，取一瓢飲，仍然是難以解決一種矛盾：音樂文獻(xiàn)的無涯與人生之有限這二者之間的矛盾。這對于愛樂者來說，永遠(yuǎn)是絕大的惆悵。

      這一矛盾的存在，最根本也最實(shí)際的原因當(dāng)然是：音樂就是時(shí)間。要享受音樂，就不得不支付時(shí)間。人們可以擁有干張萬套CD。無奈你千金也難買寸光陰！

    何況，我們業(yè)余愛好者還受到另外的一些限制。我們唯有格外珍惜時(shí)光，更加精打細(xì)算地優(yōu)選我們的欣賞曲目。

    我們最后一次漫談的話題，是關(guān)于貝多芬的可讀曲。

    設(shè)想將音樂欣賞的過程當(dāng)一部奏鳴曲來看。從貝多芬開始，好比是“呈示部”。那么中間的“展開部”便是對音樂史的回顧與前瞻。“再現(xiàn)部”又回到了繼往開來的貝多芬。這樣來宏觀而貫通地聽賞、體驗(yàn)，正是為了知其源也識其流，并且不至于“如墮煙海”。

    我們可以從幾個(gè)方面來擴(kuò)充我們對貝多芬的了解。

    首先，在交響音樂這方面，可以遍讀他所寫的所有管弦樂序曲。其中，特別值得用心聽的是《費(fèi)德里奧序曲》和《萊奧諾拉序曲》l號與2號。這三篇作品，加上我們已經(jīng)在“必讀曲目”中談過的《萊奧諾拉序曲》3號，一共四篇，全都是貝多芬為歌劇《費(fèi)德里奧》寫的。他前后花了九年功夫構(gòu)思，不斷改寫這部他畢生所作唯一的一部歌劇。而為了給這部偉大歌劇配上最合式的開場音樂，以引導(dǎo)觀眾更深入地理解、感受劇中的內(nèi)容，他竟然如此不憚煩地一而再再而三地寫出了四篇序曲。這在音樂史、歌劇史中既無前例也沒有后例。僅僅以這種追求藝術(shù)完美的精神與毅力來說，便足夠令人驚嘆而極想了解這四篇作品的異同之處了。何況它們并不重復(fù)雷同，幾乎篇篇是杰作呢！當(dāng)然，最了不起的是《萊奧諾拉序曲》3號。這已經(jīng)作過介紹了。其次便是《費(fèi)德里奧序曲》。它篇幅不大，甚至叫人覺得怎么還沒聽夠便收場了？然而它的語言同另外三篇又是全不相似的，貝多芬真是敢于也善于另起爐灶！

    《費(fèi)德里奧序曲》的章法也是簡明扼要一目了然。但是那氣派的宏大給人一種雷霆萬鈞的感覺。這就超越了這部歌劇的內(nèi)容而不能不叫人好像面對著當(dāng)年那個(gè)偉大壯觀的大時(shí)代了！

    《萊奧諾拉序曲》（2號）雖然同“3號”有共同的樂想和布局，然而也有別出心裁之處。

     “1號”同《費(fèi)德里奧序曲》一樣比較短，也同樣適合放在全劇之前作“序”。“3號”最完整而深刻，像一部有獨(dú)立演奏價(jià)值的交響樂。但這樣反而使它不適宜當(dāng)序曲使用了。因?yàn)檫@會(huì)造成第一幕的場景與氣氛顯得不協(xié)調(diào)。在聽過如此宏偉熱烈的序曲之后，如何銜接上第一幕開頭的獄卒女兒的愛情故事呢！

   因此，后來的歌劇演出都以《菲岱里奧序曲》為序。而“3號”這篇最完滿最深刻的作品成了音樂會(huì)中獨(dú)立演奏的節(jié)目。不過也有人把它放在歌劇的最后一幕之前演奏。

    往昔的樂迷，無論在音樂會(huì)里還是在老唱片上，恐怕只能聽到這四首序曲中的兩首。“1號”和“2號”是只聞其名而已。今天我們卻可以在一張CD上一下子便把這“四位一體”的樂史名篇欣賞全了。如此也便能夠更好地領(lǐng)略貝多芬的藝術(shù)，這真是前人享受不到的耳福！

  《科里奧蘭序曲》這篇音樂，簡潔明了，深入淺出。只要知道了標(biāo)題所提示的內(nèi)容，聽起來是很容易感受那里面的戲劇件和人性的。
      以往我們甚至無從懸想：《劇場落成序曲》是怎樣的一首曲子？因?yàn)榧嚷牪坏剑部床坏接嘘P(guān)的文字介紹。現(xiàn)在，人們?nèi)绻信d趣見識一番這篇編號為124的貝多芬較晚期之作，它的錄音并不難覓。一聽之下，你就會(huì)感受到它的氣勢不凡，確實(shí)有一種由指揮家兼樂評家托維所概括的特點(diǎn)：“巋然如山”。
     它是一部長期受到不應(yīng)有的冷落的杰作。

    托維一方面聲稱他從來不曾遇到過比此曲更難描敘的音樂，但他所作的介紹已經(jīng)十分引人入勝了：莊嚴(yán)的進(jìn)行曲。遠(yuǎn)處隱約可聞的匆匆腳步……有一會(huì)兒鴉雀無聲，莊嚴(yán)肅穆，突然一陣勁風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來最初的微弱的騷動(dòng)聲，于是我們便卷進(jìn)巨大的賦格曲洪流中，從一個(gè)高潮進(jìn)入另一個(gè)高潮。戲演完了。劇中人的苦難已經(jīng)結(jié)束。觀眾進(jìn)入劇場以外的世界……

    托維在他的《交響音樂分析》中用了長長的篇幅所作的不厭其詳?shù)姆治雠c評論，讀起來是很有味道也大有教益的，不止是對此曲的精彩的導(dǎo)讀而己。

    從貝多芬的大塊文章如交響樂和奏鳴曲中，我們感受到熾烈得如風(fēng)、火、雷、電的激情在盡情噴發(fā)。然而在一些篇幅不大體裁不同的作品里，人們又常常可以聽到這個(gè)巨人的另一種心聲，那又是何等天真、純樸、真摯、溫柔的聲音！《F大調(diào)浪漫曲》中便有這種叫人覺得同貝多芬已全無隔閡的深情。它是一篇用管弦樂協(xié)奏的小提琴曲。可以看成是一篇小小的小提琴協(xié)奏曲，然而它毫無夸飾，只有深情！

     他的十首小提琴與鋼琴奏鳴曲篇篇可讀。最未一首即《G大調(diào)小提琴奏鳴曲》，也是這樣一種天真爛漫的音樂，卻又是一顆巨大心靈的天真爛漫！

    至于他的三十二首鋼琴奏鳴曲，卻又并非那么篇篇可讀了。屬于中期的那幾篇，如《悲愴》《月光》《暴風(fēng)雨》《熱情》《黎明》《告別》，都是必讀之作，前文早己談過了。除此之外，早期之作與晚期之作卻都是我們凡人難念的經(jīng)，難參之禪。

    然而我們也許更應(yīng)該把這當(dāng)成是一種挑戰(zhàn)，力求能多讀幾篇。當(dāng)你在已經(jīng)比較熟悉了那幾篇必讀之作的基礎(chǔ)上，進(jìn)而向其他奏鳴曲“探險(xiǎn)”的時(shí)候，每接觸一篇前所未知的奏鳴曲，你就會(huì)感到詫異：貝多芬哪來這樣多的毫不自相雷同的語言，而且表達(dá)著不相雷同的思緒！

    尤其是晚年所作的那幾部。假如我們閱世不深，缺少可與暮年貝多芬溝通的體驗(yàn)和心情，加上我們傾聽與理解的經(jīng)驗(yàn)、能力都欠缺的話，那么，恐怕硬是聽不出所以然的吧？作品106是最突出的一例。這也是用不著灰心喪氣的。

    三十二首鋼琴奏鳴曲中，也有兩首是平易近人的，即作品49之1與之2。如果由一位高手來彈奏，它們同樣有值得認(rèn)真品味的貝多芬味。

      貝多芬的鋼琴音樂并不限于三十二首奏鳴曲和五部鋼琴協(xié)奏曲。假如有興趣，我們還不妨涉獵一番他的變奏曲作品，那同樣是他在譜紙與鍵盤上馳騁他的樂思的一大領(lǐng)域。

    幾部大型的變奏曲，在其全部作品中占有重要地位。例如《迪阿貝利變奏曲》便是他的一部規(guī)模宏大、有深度有功力的力作，也是很值得我們見識一番的。迪阿貝利這個(gè)作曲家兼出版商出了個(gè)點(diǎn)子：約請眾多有名作曲家為他自己寫的一支圓舞曲節(jié)奏的主題各譜一段變奏，用來匯成一集出版。貝多芬應(yīng)邀參加。他樂興大發(fā)，一發(fā)而不能自休，不是只譜一段變奏曲，而是連作了三十三段交卷。這樣一來，只好單獨(dú)成為一部作品問世了。迪阿貝利的那支主題，其實(shí)平凡，可是貝多芬的變奏，化平凡為不凡，三十三段，樂想層出不窮，愈出愈奇！我們也許不能充分領(lǐng)略貝多芬變奏與展開主題的藝術(shù)手段是如何的高妙，但我們可以在傾聽中認(rèn)出他的性情、聲音，其中有一段簡直像是聽到了貝多芬爽朗的笑聲！
    你應(yīng)該想一想，雖然音樂文獻(xiàn)中如歌似泣的篇章多的是，但是能像貝多芬那樣用樂語表達(dá)諧趣，發(fā)出含意不問的笑聲的，很難找到第二人。

    他的可讀之作，真是舉不勝舉。全部協(xié)奏曲，除了己列為必讀者那三部以外，另外的幾部鋼琴協(xié)奏曲（即第一到第三首）都可讀。那部為小提琴、大提琴與鋼琴而作的三重協(xié)奏曲也是應(yīng)該收進(jìn)我們這曲目的。

    全部弦樂四重奏，都值得我們作一番巡禮，當(dāng)然其中最吸引人又令人心懷敬畏的，又是最后的五部。

      假如有誰入迷到只想專聽貝多芬，那么不能不提的作品就多了。不過我并不贊成你聽貝多芬全集，也不主張買莫扎特全集來通讀。那樣的話，又會(huì)把自己的天地縮小了，而且也不利于深知莫扎特和貝多芬。

    因此，雖然還有從舒伯特到德彪西，大大小小一大群作曲家們的可讀曲可談，其中不但有那些至今流行不衰的，也有相當(dāng)多不知怎么已經(jīng)打入冷官，但其實(shí)很值得一讀之作；然而只好到此為止了。
    假如你對我們這種有關(guān)“聽什么”的拉雜長談?dòng)信d趣的話，筆者在此仍想重復(fù)提醒你，在博覽的同時(shí)，不厭其精地反復(fù)傾聽那些最值得咀嚼的作品是最要緊的！

    不瞞你說，在思考“必讀曲”與“可讀曲”的曲目這問題當(dāng)中，19世紀(jì)尤其唱片文化大興以來，許多人對“音樂太多了”以及由此造成的“人們越來越不會(huì)聽音樂了”的種種感嘆，不斷與自己的切身感受相共鳴；以致筆者很想為真心愛樂者另外編一份曲目：“可不讀與不可讀曲目”。

    但，這問題還是留給大家自己去考慮吧！

                               (全文完)

                                                    
                                               （選自上海音樂出版社《辛豐年音樂筆記》 ）