□肖復興
　　讀梅蘭芳的琴師徐蘭沅先生的《徐蘭沅操琴生涯》一書時，讀到他說老旦的拄杖表演：“龍頭拐是官宦人家，鹿頭拐是富貴門第，藤子拐是貧家破戶，雖然走的都是‘鶴行步’，但不能‘一道湯’。”這個“一道湯”的詞，讓我眼前一亮。
　　后來讀黃裳先生的《舊戲新談》一書，其中他引《梨園佳話》中一段：“名伶一出場即喝彩，都人謂之迎簾好。以好之多寡，即知角色之高下，不待唱也。”這個“迎簾好”，也讓我眼前一亮。
　　“一道湯”也好，“迎簾好”也罷，都是梨園界里的行話。也就是從這時方注意到一個行當里有一個行當的習慣用語，都是日子積累和磨煉出來的，約定俗成，口口相傳，富有這個行當的特點。梨園行的行話，因平日所唱的戲文的潤染，既有文詞兒的雅致；因演員都出自下層百姓，又有來自生活語言的鮮活和素樸。看，它不說雷同，而說“一道湯”；不說碰頭彩，而說“迎簾好”；說得多么生動形象，誰聽了都能夠懂，都能夠會心。梨園行的行話，與一般的行當里的行話不同，只見靈動活潑，很少見粗俗，格外打眼，非常值得揣摩、學習，便也開始注意搜集。
　　比如，“響堂”，說的是唱得好，聲音嘹亮，如譚鑫培的嗓子，所以叫譚叫天。文詞一般說是滿宮滿調。但它不說滿宮滿調，而說“響堂”。“響堂”不是俗語“響嘡”，這里的堂指的是戲園子，聲音灌滿了整個戲園子，還不夠響嗎？顯然比滿宮滿調要生動要形象。這個堂字恰恰又是文詞。
　　比如，“風攪雪”，說的是念白里的一種方法和形式，即京白和韻白交錯在一起。但它不這么直白地說，而是用了這樣一個美妙的比喻。一個“攪”字，將風和雪兩個具體而形象的事物聯系一起，比直說“京白交叉韻白”要漂亮得多。同時，我曾這樣想，也可以用其他兩種事物作比，如說“風吹雨”。細想，不行，雪的白和念白的“白”有天然的聯系，足見梨園行的智慧。比起昆曲和地方戲，京劇里的念白要豐富，而不止一種，可以把幾種念白攪和一起，成為獨特的一種方法。它考驗演員的功夫。據說程硯秋的京白就弱，一般不敢用這種“風攪雪”；梅蘭芳京白和韻白都厲害，“風攪雪”就不在話下。
　　比如，“活兒”，叫“活兒”的，到處都有，各行各業都把自己的工作叫“活兒”，梨園里管有戲唱叫“活兒”，按理說并不新鮮。但它下面派生出來的詞兒，就不一樣了：它不說把戲偷走，帶到別的班子里去唱，而說是“刨活兒”；它不說戲臺上演員和演員較上了勁，你來我往，互不示弱，比賽著看誰唱得好，而說是“啃活兒”，也叫做“對啃”。看，這個“刨活兒”，“啃活兒”或“對啃”，說得多么的生動。一個“刨”字，一個“啃”字，兩個動詞，一下子把一般的“活兒”給拎活了。試想一下，不用這兩個詞，換哪個動詞，也不合適。難怪當年的京劇名宿程繼仙在解釋“啃活兒”、“對啃”時說：“演員在臺上就像斗蛐蛐一樣。”這是對“啃”的別樣解釋。
　　由“活兒”還派生出另一個詞：“俏頭兒”。其實，就是“俏活兒”，即戲里面最精彩的部分，類似交響樂里的華彩樂章，演員誰都愿意有這樣的“活兒”。但它不再圍繞著“活兒”來說了，而是另辟蹊徑，“俏頭兒”，顯然和“行頭”一樣重要，比“俏活兒”更顯珍貴。
　　比如，把場上的旗鑼傘報叫“龍套”；把唱二牌的演員叫“挎刀”；把主角叫“頭牌”；把給頭牌配戲的老生叫“里子”。看，把演員的類別分得多么形象。特別是這個“里子”，因為頭牌是面子，他們才是里子，和頭牌相輔相成，皮之不存毛將焉附的意思，比紅花配綠葉更進一層，一下子便和挎刀區別開來，二牌的作用只是在一旁為人挎刀，絕非如里子一樣，和頭牌有貼身之感。還有一種說法，那些配戲好--行話叫做“兜得住戲”，而且還能進一步刺激頭牌，水漲船高，讓頭牌唱得更好的里子，被稱作“硬里子”。看，這個“硬”字用得多好。過去在譚鑫培時代，有位叫李順亭的老生，便是“硬里子”。《定軍山》里，如果是譚鑫培的黃忠，必得請李順亭來嚴順；《長坂坡》里，如果是楊小樓的趙云，必得請李順亭來劉備。因為李是“硬里子”。
　　還比如，“攢鑼”，指臨時拼湊演員演的戲。“攢”字指的是臨時拼湊，這是北京老話；為什么后面跟著的字不是“戲”，而是“鑼”？“攢戲”也可以，都是一個意思，但是“攢戲”，也可以是臨時拼湊的戲本身，而非是演員，容易產生歧義；更主要的是，在我看來，“鑼”是京劇的一種別稱，離開了鑼鼓點，京劇就沒法唱了，所以必得是“攢鑼”，用字用詞，多么的有意思。
　　還比如，“一棵菜”，現在不怎么說了，當年馬連良先生最愛講這個詞。其實，說的就是團結。但它不這樣說，而說“一棵菜”。北京當年百姓的看家菜--大白菜，一層層的白菜葉子緊緊包裹在一起，才能夠長成一棵菜，演員也得這樣抱團在一起才能把戲唱好。說得多么形象，把唱戲和身邊的生活的事，巧妙地聯系一起，信手拈來，卻妙自天成。
　　再比如，“通大路”，現在也不怎么說了。梨園界講究代代的傳承，過去梨園界前輩和新演員合戲，都要先問和誰學的這出戲呀？一聽是和自己同輩名角學的戲，就會說行嘞，就按照你師傅教的“通大路”演。這里說的“通大路”，和我們現在說的“大路貨”里的“大路”可不一樣。“通大路”的“大路”，是大路通天的“大路”，指的是傳統，是經典，是前輩的藝術實踐和經驗千錘百煉而成的路數和規矩，是針對那些耍花活兒或偷工減料的旁門左道。
　　耍花活兒和偷工減料，梨園行里也有行話，叫做“跑海”和“炒雞毛”。不守規矩隨便瞎唱，叫“跑海”；故意唱得瑣碎耍花腔，叫“炒雞毛”。還有兩個詞，分別叫做“灑狗血”和“下剪子”，說得多么形象。“灑狗血”這個詞，現在還在用，已經不止于梨園，或許是各行各業不乏這樣的現象吧？
　　梨園行里這樣精彩的行話，還有很多。如果有心又同時是懂行的人，編一本梨園行話的小詞典，可以既看到梨園界的智慧，也可以從中看出梨園各等人士的藝術、思想、行為及情感等諸方面的表達與流露的軌跡，同時還能夠拔出蘿卜帶出泥，鉤沉梨園前輩一些趣聞逸話，成為梨園史不為人所注意的另一個側面的注腳。我想，那應該是一件別致又功德無量的事情。