正月初四，驅(qū)車1000公里趕到岳陽樓的時(shí)候，我并沒有急于登上岳陽樓，而是站在岳陽樓前面的眺臺(tái)上，面向洞庭湖凝望。我要印證一下范仲淹在其《岳陽樓記》中所描述的“銜遠(yuǎn)山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千……”的景象。
當(dāng)日遇上難得的晴朗天氣，陽光暖暖地打在岳陽樓上。然而，憑臺(tái)遠(yuǎn)眺，洞庭湖上煙波浩淼，水汽蒸騰，除偶爾幾葉小漁舟外，什么也看不到。此刻，艷陽高照，當(dāng)然算不得“霪雨霏霏，連月不開”，自然也就見不到范仲淹筆下的“陰風(fēng)怒號(hào)，濁浪排空；日星隱耀，山岳潛形；商旅不行，檣傾楫摧；薄暮冥冥，虎嘯猿啼”的悲慘場景。從時(shí)令上講，此刻當(dāng)屬“春和景明”，由于水面平靜，確實(shí)“波瀾不驚”。“上下天光，一碧萬頃”的景致因了湖面的煙波浩淼倒也不難想象，只不過，水面不碧，要改為“一濁萬頃”才符合事實(shí)。當(dāng)然，這不影響洞庭湖的磅礴氣勢(shì)。然而，雖然是“春和景明”，我卻仍然沒有看到“沙鷗翔集，錦鱗游泳，岸芷汀蘭，郁郁青青”的美景，“而或長煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答，此樂何極！”的醉人情景，我相信被范仲淹永遠(yuǎn)地留在了宋朝，今天，即使在中秋月圓之夜登上岳陽樓，也是斷然看不到此情此景的。但是，倘若真的允許在岳陽樓上面對(duì)洞庭湖“把酒臨風(fēng)”，我想我一定會(huì)豪情大發(fā)，“心曠神怡，寵辱皆忘。”
之所以在岳陽樓上飲酒會(huì)豪情大發(fā)，與岳陽樓坐落的位置有極大關(guān)系。岳陽樓所處的位置極好。它屹立于岳陽古城之上，背靠岳陽城，俯瞰洞庭湖，遙對(duì)君山島，北依長江，南通湘江，登樓遠(yuǎn)眺，無論是一碧無垠，白帆點(diǎn)點(diǎn)，還是煙波浩淼水蒸汽蔚，都足以令人豁然開朗，豪氣陡生。
是岳陽樓得天獨(dú)厚的地理位置讓其成為千古名樓了嗎？
不是。
岳陽樓到底始建于何時(shí)，現(xiàn)在沒有一個(gè)統(tǒng)一的說法。一般認(rèn)為始建于唐代，何人始建就更加無從準(zhǔn)確考究了。可見，雖然一直矗立在這個(gè)得天獨(dú)厚的位置上，但岳陽樓一開始是并沒有什么名氣的。然而，北宋年間滕子京重修岳陽樓后，岳陽樓立刻名滿天下，與此同時(shí)，滕子京也盡人皆知。
顯然，岳陽樓成為千古名樓，與滕子京大有關(guān)系。據(jù)說當(dāng)時(shí)巴陵郡守（岳陽在宋時(shí)屬巴陵郡）滕子京是很有才學(xué)的人，在樓落之時(shí)，憑欄遠(yuǎn)眺，不禁詩興大發(fā)，寫了一首詞：“湖水邊天，天邊水，秋來分澄清。君是小蓬瀛，氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽城。帝子有靈能鼓瑟，凄然依舊傷情。微聞蘭芷動(dòng)芳馨，曲終人不見，江上數(shù)峰青。”59個(gè)字寫景抒情，很有氣勢(shì)。不過，如今記得住滕子京這首詞的人確實(shí)不多。但是，范仲淹應(yīng)滕子京之請(qǐng)，所作的《岳陽樓記》卻成了千古名篇，全篇360字，文情并茂，讀之感人肺腑。文中許多警句已成為后人處世待人的格言。其中“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”兩句，更為后人千古傳誦。
所以，當(dāng)我同所有游客一樣在腳上套上塑料袋，踏進(jìn)岳陽樓，撲入眼簾的赫然就是刻在巨大的木匾上的《岳陽樓記》時(shí)，我絲毫不感到意外。除了《岳陽樓記》，還有什么詩詞有資格懸于岳陽樓正廳最顯著的位置？見到鐫刻得遒勁有力的千古名篇，絕大多數(shù)游客都要駐足滿含激情地誦讀一番。令我沒有想到的是，二樓的正廳，巨大的木匾上鐫刻的仍然是《岳陽樓記》！其他“唐賢今人詩賦”，一律散落在周圍不起眼的墻上，小氣得很，完全就是對(duì)《岳陽樓記》的裝飾或者點(diǎn)綴。《岳陽樓記》惟我獨(dú)尊的地位躍然樓上！
毫無疑問，岳陽樓之所以能成為千古名樓，正是得益于這千古名篇《岳陽樓記》。
岳陽樓實(shí)在是一座普通的樓。主樓3層，樓高15米，雖然頗有建筑特色，但我始終認(rèn)為，無論是樓的規(guī)模還是建筑特色，都不足以令其成為江南三大名樓之一，古往今來，擁有這樣規(guī)模和建筑特色的樓絕對(duì)不在少數(shù)，然而絕大多數(shù)都沒有引起人們的興趣。就是岳陽樓本身，在滕子京重修之前，也是默默無聞的。這一切，無他，缺的就是這么一篇令人蕩氣回腸的名文！
從樓上到樓下，又從樓下到樓上，聽聞?dòng)慰偷募で檎b讀，感受游客的萬千感慨，我忽然深深地佩服起一個(gè)人來。這個(gè)人不是范仲淹，而是滕子京！佩服滕子京卻不是佩服他重修了岳陽樓。身為巴陵郡守，手中握有銀兩，又想青史留名，別說重修一下岳陽樓，就是建一座新樓，那也算不得什么，何況，岳陽樓至少在唐朝就已經(jīng)修建了，他這么重修一下算啥？當(dāng)然也不是佩服他的文采，其為岳陽樓所寫的詞雖然也文采飛揚(yáng)，但畢竟未至一流，特別是與范仲淹的《岳陽樓記》比起來相差甚遠(yuǎn)。我所佩服滕子京的地方，乃是其謙虛的態(tài)度、寬闊的胸懷和遠(yuǎn)謀的智慧。滕子京本為一有相當(dāng)造詣的文人，重修岳陽樓大功告成之后，心潮澎湃，文思泉涌，即刻作了一首很有氣勢(shì)的詩，以其巴陵郡守的身份，完全可以堂而皇之地掛上岳陽樓。可是滕子京沒有這樣做，他壓下了自己的作品，請(qǐng)來了當(dāng)時(shí)的大文豪范仲淹，要他“作文以記之”，終于在成就范仲淹的千古名篇的同時(shí)，也使岳陽樓成為千古名樓。自古以來，文人相輕，談起文章，人人都會(huì)認(rèn)為自己是最好的，而滕子京卻沒有，他藏起了自己的好文章，這種謙虛的態(tài)度是頗值得佩服的。做到這一步也需要胸懷。滕子京是“謫守巴陵郡”的，“越明年”就“政通人和，百廢俱興”，正是其揚(yáng)眉吐氣的時(shí)候，在重修的岳陽樓上留下自己的東西，正好為自己樹碑立傳，多少封建官員不都是這么做的嗎？滕子京也主動(dòng)地放棄了，足見其胸襟之廣闊。而我最佩服的還是滕子京遠(yuǎn)謀的智慧。試想，如果滕子京當(dāng)時(shí)真把自己的詞掛上去，那今天人們還記得滕子京嗎？事實(shí)上，明朝、清朝及解放后，岳陽樓進(jìn)行過多次維修和重修，可是，誰記得是誰修的？不要說重修了，就是始建的人，現(xiàn)在誰又說得清呢？而只有滕子京，人們記得他，在“慶歷四年春”被貶到巴陵郡后的第二年重修了岳陽樓！滕子京放棄了一時(shí)的風(fēng)光，卻贏得了永久的風(fēng)光，這種遠(yuǎn)謀，怎不令人佩服！
“洞庭天下水，岳陽天下樓。”如今早已成為人們的共識(shí)。可是，如果離開了范仲淹、滕子京，離開了《岳陽樓記》，恐怕就只有“洞庭天下水”，而未必會(huì)有“岳陽天下樓”了。因?yàn)橛辛藰牵藢懗隽嗣模幻牡臋M空出世，使得本來沒有什么名氣的樓一下子天下聞名，直至成為千古名樓。名文的力量可謂大矣！
登岳陽樓，我沒有體會(huì)到“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的高尚情懷，卻擁有很多發(fā)現(xiàn)和感慨。我固執(zhí)地認(rèn)為，作為千古名樓的岳陽樓，實(shí)際上是滕子京和范仲淹聯(lián)手打造出來的。其他所有人，無論是始建者，還是歷朝歷代的維修者，包括當(dāng)年奉滕子京之命重修岳陽樓的那班人，都與岳陽名樓毫無關(guān)系。
(2006/2/22)
