當腳步落入筆端

昵稱40324032 2017-06-05

展開全文

眼下快節奏的時代里，剝除旅行的商品化和場景化包裝的外衣后，“生活在別處”顯得落寞和空虛。當代交通工具的發達，已使木心所謂的“從前慢”遙不可及，漸似神話。在跨越疆界如此簡易的時代，有多少人能夠在移動穿行中靜下心來，放慢腳步，以細觀慢思烹制一股念想呢？5 月 28 日，“卡羅拉雙擎享·生活文化沙龍”在古都西安開啟了“牡丹與櫻花——穿越之旅的文學碰撞”，與劉檸、晏禮中和小鵬一起為大家帶來一場始于足下，凝于筆尖的對話，探討旅行、城市和文學之間的關系。

沙龍片段

單向空間副總經理，本場沙龍活動的主持人楊芷茜首先向三位嘉賓提出了“什么是讓你們不斷行走在路上的動力”這一問題。

劉檸：我作為一個寫作者，常年關在自己的書齋里，過著非常自閉的生活，所以總是對外面的世界有一種好奇心和期待。生活常常有很多的不盡人意之處，這種不滿使我到處尋找，想看看別處的生活是什么樣子，與自己的生活有什么不同。我覺得人都需要偶爾去一下自己不熟悉的地方，作為對日常生活的一種調整或者補充。

晏禮中：小時候我就特別喜歡出去玩，上大學報新聞專業也是因為記者的職業可以讓我到處跑。我在《生活》雜志工作的時候，就是專門寫每一個人真實的生活是什么樣子的。我借助這個機會跑遍了全國所有的省份，采訪了鄉村醫生、快遞員、牧民等等普通人的生活。后來我又有了一個新計劃——以工作換假期，自費出國旅行，回來再發篇稿子。我喜歡和國外當地的華人聊，他們會給我講一些旅行手冊上看不到的故事，這讓我對國外有了一些比較深入的了解。現在再回頭看那些我當時發在雜志上的稿子，很多記憶都還鮮活地浮現在眼前。

小鵬：旅行完全改變了我的人生。我第一次背包旅行去了陽朔，發現自己對那種狀態特別向往——一杯咖啡，一本書，一束陽光，過一個下午。畢業后我先后做過八份完全不一樣的工作，就是為了掙錢辭職去旅行。可最痛苦的并不是經濟上的拮據，而是方向感不明確。幸運的是我堅持下來了，寫了幾本書，賣的還不錯，一下子真正成了職業旅行者。再往后我有了各種各樣的贊助，旅行就不用自己花錢了。但這種贊助的旅行有一個弊端，它屏蔽了我的主觀性并限制了我的自由，以前我想去哪就去哪，有了贊助就有了各種限制，于是我又停下來去做青年旅社。其實旅行這個事并沒有多么重要，重要的是你內心是不是有一個特別珍視的元素，或者說夢想。旅行首先改變了我的人生，然后我的寫作又改變了我身后的年輕人的人生——這是我所珍視的，也是旅行的意義之所在。

說起旅行籌備，在互聯網海量碎片化資訊的沖擊下，各大旅行網站橫飛，文體隨意的旅行攻略和旅行文學相互碰撞，那么在當代，旅行文學具備什么樣的社會價值？三位嘉賓又是為何種情懷堅定不移地進行旅行文學創作的呢？

劉檸：嚴格意義上的旅行文學是非常個人化的文字，趣味性是第一位的。雖然現在有很多旅行產品在提供不錯的服務，但是我認為再小眾的旅行攻略都是在提供標準化的定制產品。在旅行之前，我會做很多功課，這是一種知識的準備，而不是統一生產的路線產品。中國的旅行文學表現的多是人跟自然對抗的關系，而日本的旅行文學所表現的往往是個人與世界、自然的融入的關系。中國文學與日本文學相比，更側重的是文以載道，通過文字來表達作者的宏遠志向，而日本則更傾向于隨筆式的表達，田野式的文字，是廣泛意義上的“散步文學”。

晏禮中：其實旅行文學給大家帶來的不是信息，而是看世界的角度。比如作家描寫這個廣場上的烏鴉是怎么飛起來，怎么穿過陽光，怎么吃東西……這些是我們平常很難注意到的。在這種觀察方式的影響下進行學習和實踐，再落入筆端——這是旅行文學對我的意義。我去國外旅行會安排去哪些城市，會去買我喜歡的作家的書，但住哪里，吃哪里，玩哪里，我從來不去安排。如果攻略做的太好，你就是去實踐，而不會去和其他旅人交流，旅行就會變成一個孤獨的過程。如果宅在家里讀旅行文學，那你就是“身未動，心已遠”；當你真的到達那個地方，旅行文學就不再是知識，而是一種感受。

小鵬：我是一個靠旅行為生的人，我寫的書也全部是跟我的旅行相關的。寫書不是為了暢銷，而是把我的故事，我的想法記錄下來。我不在乎它給我帶來的回報。旅行文學重塑了我的人生，是我信仰的表達方式。我想通過我的經歷和文字告訴大家，其實人生并沒有想象中那么困難，只要你心懷夢想，愿意為夢想而付出，你也會有所收獲。生活沒有好壞之分，過什么樣的生活是我們的選擇，無論在哪里，都會是很愉快的。心安之處即為家。

旅行是一條勇士選擇的路，途中的困難，無奈，甚至危險，都是或多或少無法避免的。小鵬的新書中提到了旅途種遭遇的危險時刻，晏禮中在出國采訪時也曾經發生過一些比較驚險的狀況，這些特殊事件會有怎樣的影響呢？在主持人的引導下，他們分享了自己的經驗。

晏禮中：我在吉爾吉斯斯坦寫亞洲第一大鐵礦的時候遇到一件事，導致我現在都對過年的鞭炮聲有陰影。我們和攝影師到湖邊溜達的時候，遇到兩個當地人上來搶相機，我們把他們放倒之后就呈 S 型地跑，他們從后面開槍，結果我胳膊中了一槍，攝影師屁股中了一槍，連夜開車去首都取子彈。在路上我們的翻譯給律師打電話說記者中槍了，律師就問人還活著嗎？翻譯說還活著。當時我心里咯噔一下，如果死了也就死了。去那些落后的地方我就覺得做個中國人真幸福。

小鵬：2008 年的時候，為了想明白自己的人生方向，我去了老撾湄公河河畔一個沒有電沒有信號的村子。我每天和孩子一起游泳捕魚，過的非常舒適。直到有一天我錢包里丟了錢，當地的朋友們告訴我，是客棧老板偷的，我非常憤怒地去找老板理論，結果老板和老板娘不僅對我破口大罵，還拿出鐮刀威脅要傷害我。那個夜晚是我人生中經歷的最黑暗的夜晚，暴雨如注砸到房頂上，我不敢睡，心想如果他們把我打暈扔到湄公河里，我就從這個世界上消失了。我想明白了很多事情，佛經上有一句忽然在我眼前發光“如果想獲得內心的平靜，就一定要穿越茫茫黑暗。”我突然意識到，那個夜晚就是我人生中最真實的黑暗，如果我順利度過的話，人生也就慢慢有了答案。

三位嘉賓在各自的時空里行走穿梭，身體力行著“在路上”的原則，那對于當代年輕的朋友們，他們有著怎樣的建議呢？

劉檸坦言道自己不是一個對旅行充滿激情的人，他建議大家遵從自己的心境，想上路就出發，不想上路就回家休整。如果上路的話，拋棄所有精致的旅行攻略，靠自己的知識儲備計劃和安排，這樣才能體會到旅行的樂趣。晏禮中給大家提了兩點非常中肯的建議，一是想走就趕緊走，有想法就行動，所有的經歷都會變成你的財富；二是去旅行，而非旅游。旅游是從自己待膩的地方到別人待膩的地方，而旅行則有更深的意義。小鵬通過《旅行的藝術》中的一個故事講述了旅行的意義——認識世界，認識自己。