作者：大櫻桃

來源：大櫻桃與小燈泡（ID: iamcherry2016）

01

少年：含一根草，看天上的云。

蘇北有片水鄉，叫高郵。

這座蒲柳深處的小鎮，素以秦觀、咸鴨蛋、吳三桂聞名。1920年，元宵，春寒峭。當地頗有聲望的“儒商”家族，誕下一名汪氏男嬰，喚作曾祺。

雖生于動蕩年代，汪曾祺的童年卻愜意的很。

祖父親自教過他習字，每臨寒暑，儒生為他講解古文。他的父親，更是個極有意思的人：

善繪畫、刻圖章、彈琵琶、拉胡琴，做菜、打拳、單杠體操、祖傳治病，亦是精通。

汪曾祺的才子氣，是隨他爹的。

多年父子成兄弟。

平素里，倆人斗蟋蟀，養金鈴子，用染了色的絹糊風箏，拿拉秧的小瓜雕花燈。  

仲夏夜，他和父親一人一根筷子，戳進胭脂色的大鴨蛋。蛋黃紅得流油，蛋白小口抿完。吃飽了，就捉幾只流螢放在殼里…

對汪曾祺來說，人生的鍋底，童年時就擱好了。

無論擲入多少食材，拋進多少佐料，掩不了原味。他的底子，終究是清澈的，明快的，舒卷自如的。

02

青年：初如食橄欖，真味久愈在。

1939年秋，昆明。雨潺潺。

一個身形單薄的少年，背挎粗布藍袋，踏入西南聯大。在登記簿上寫下：汪曾祺，高郵人。國文系。

誰知道呢，這位沈從文先生的得意門生，卻是個非典型性學渣。

“他在聯大生活自由散漫，甚至吊兒郎當，高興時就上課，不高興就睡覺，晚上泡茶館或上圖書館，把黑夜當白天。”

據說，大二那年，汪曾祺有過一次失戀，兩天兩夜不曾起床。好友朱德熙嚇煞，挾一本厚厚的字典，匆匆趕到46號宿舍。

“起來，吃早飯去！” 見小汪癱睡如泥，朱德熙在門口大喊。于是乎，兩人晃悠出去，賣了字典，各吃了碗一角三分錢的米線——全好了。

彼時師生度日清苦。然汪曾祺的吃貨本色，已初露鋒芒。

正義路的汽鍋雞、東月樓的烏魚鍋貼、馬家牛肉店的撩青、吉慶祥的火腿月餅…

逛集市，他賴在攤邊吃白斬雞，起個名目，叫坐失良機（坐食涼雞）；下館子，他和老板嘮嗑，聽各鄉趣聞，偷學后廚做菜。

要是沒課，他就溜到某不知名的小酒館，要上一碟豬頭肉，咂一口綠釉酒，賞館外碧葉藕花，聽檐上昆明的雨。

正是那段日子，他倚著臨窗小桌，對各式的人、各樣的生活, 產生了興趣。故信筆寫之，捧出最初的幾篇小說。

再后來，汪曾祺去昆明郊外教書，遇到了施松卿。

那年的施姑娘，唇綻櫻顆，榴齒含香，還是少女模樣。因平日常含愁倦，素有聯大林黛玉之稱。她聽過汪曾祺的名頭，奈何無緣謀面。

誰曾想，倆人畢業后去了同間學校。病美人和懶才子，成了一對兒。

沒多久。汪曾祺與施松卿吃了頓面，算結婚了。

03

中年：我與我周旋久，寧做我。

1958年，北京。日已暮。

汪曾祺被劃成右派，送至張家口勞改 。臨行前夕，愛妻沒能趕來。他呆坐家中良久，抬筆寫下，“松卿，等我！五年，等我改造好了回來。”

畢竟是個體育從沒及格的文弱書生。鋤地，扛麻袋，起豬圈，炮凍糞…于他，是難的，是苦的。

文革時，他被扔到了馬鈴薯研究站，遠在沽源。

文學大師畫土豆，像個什么樣子？他倒好，埋頭畫花和薯塊，畫完了，就丟在牛糞火里烤熟吃掉。

還一度自嘲：“我敢說，像我一樣吃過這么多品種馬鈴薯的，全國蓋無第二人！”

《隨遇而安》中，他更是寫道， “我當了一回右派，真是三生有幸。要不然我這一生就更加平淡了。”

豁達如他，并非沈從文般星斗流水的天然散仙。

相較之下，汪曾祺更狡黠，更快意，也更通透。也唯有如此，他能相對順遂過日子、謀生路，渡那十年浩劫。

幾年后，他在江青手下做事。整理文件、編寫沙家浜，換得十年安心寫作。

宗璞曾撰文，罵他沒骨氣，不愿意上前線啊啥的。然汪老爺子有自己的處世觀，要是如鋼似鐵，硬地一掰就折，如何寫出那種如魚又如石的文字？

想維護尊嚴，死是最簡單的手段。如何熱烈飽滿地保持自我，才是更艱深的。

汪先生的選擇，一如《葡萄月令》里說的，“葡萄，每個月都改變自己的模樣適應氣候。因為無論如今氣候如何，來年它都得歡歡喜喜地發芽。”

大亂十年城一夢，與君安坐吃擂茶。

人和人吶，趨舍不同，靜燥異趣。混沌時日里，有人歇斯底里，有人甩手一扔，有人抱怨不休。

而還有人呢，好的生活品其甜，壞的生活味其苦。

這位汪老先生，并沒那么淡然——字是花他為泥，他囿于字格卻不想拘泥人格。他要討好，要適應，只是生活罷了。

04

晚年：只可自怡悅，不堪持贈君。

“一個人的口味嘛，要寬一點、雜一點，南甜北咸東辣西酸，都去嘗嘗。”

老饕汪曾祺，絕不在吃喝上怠慢自己。

有一年，他患了急癥——膽囊炎發作。確診后，女兒汪明問大夫：“今后煙酒可有限制？”大夫搖頭：“這個病與煙酒無關。”

話音剛落。老爺子就嘻嘻嘻嘻，捂嘴竊笑起來。

友人前來探病。他一臉假正經：若戒了煙起碼能多活十年，但是為了多活這十年，而舍棄了抽煙的樂趣，我是不肯的！

談起父親，女兒汪朝笑說，“他在我們家是非常沒有地位，我們這些子女都欺負他，媽媽也完全不拿他當回事，但他樂在其中。”

被擠兌多了，汪老也學聰明了。

平日里，他酒一喝多，就吹大發：喂喂，你們對我客氣點，我將來是要進文學史的。汪家人白他一眼，作不屑狀：老頭，你別臭美了！

雖是玩笑語，卻道出了大實話——汪老爺子的作品，“上不了頭條”。

作家蘇北，提過汪曾祺和林斤瀾的二三軼事：

那日晚上，程鷹陪汪、林在新安江邊的大排檔吃龍蝦。酒過三巡，林忽然說：“小程，聽說你一個小說要在《花城》發？ ”

程鷹點點頭。林笑說，“這雜志不錯。你認真點，再寫一篇，我給你在《北京文學》發頭條。”

此時汪曾祺不樂呵了。他丟下酒杯，瞪著老友：

“你俗不俗？難道非要發頭條？像我，小說就發不了頭條，有時還是末條呢！”

細想來，老先生還真是可愛。

他貪吃，貪喝，貪看，貪玩兒，貪戀人世間的酸甜苦咸。但他絕無架子，也不擺派頭。偶爾現出的小傲嬌、小得瑟， 帶著點“我有你沒有”的孩子氣。

他咧嘴，他暢笑，或只因別家閨女隨口一句，“黃豆是不好吃的東西，汪伯伯卻能做得很好吃。汪伯伯是很厲害的人。”

賈平凹說他：汪是一文狐，修煉成老精。梁文道說他：像一碗白粥，熬得更好。

而我以為。男人有才，難免清高；有趣過頭，又顯輕浮。才趣兼備的呢，當真是極少數，汪曾祺必算一個。

老先生啊，根子是儒家的，一片溫情，一片自在，追求風乎舞雩的境界；視角卻是莊子的，故能塵世里尋樂子，帶著超然的眼光去關照，去體驗。

1997年5月16日，汪曾祺離世。

作別前，他想喝口茶水，便和醫生“撒嬌”：皇恩浩蕩，賞我一口喝吧。

醫生點頭應允，他便喚來小女兒，“給我來一杯，碧綠！透亮！的龍井！” 只可惜，龍井尚未端來，斯人已逝。

那一日，似乎落雪了。先生走前，哈了口忽散的白氣。