村上春樹 說：

不管多忙，生活多困苦，讀書和聽音樂，對我來說始終都是不變的巨大喜悅。唯有那喜悅是任何人都無法奪走的。

卡爾維諾 說：

在青少年時代，每一次閱讀跟每一次經驗一樣，都會產生獨特的滋味和意義；而在成熟的年齡，一個人會欣賞到更多的細節、層次和含義。

帕慕克 說：

通過認真閱讀小說，我在年輕的時候學會了認真對待生活。

而以《活著》、《許三觀賣血記》、《兄弟》等作品為讀者熟知的作家余華，三十多年交響樂般的豐富閱讀也給予了他創作上的滋養。

當遭遇敘述障礙，如何破解？

余華用了最老實的方法，那就是反復閱讀經典，探索他們的敘述之道，跟著巨匠大師學藝磨技。

他向川端康成學習

我曾經迷戀于川端康成的描述，那些用纖維連接起來的細部，我說的就是他描述細部的方式。他敘述的目光無微不至，幾乎抵達了事物的每一條紋路，同時又像是沒有抵達，我曾經認為這種若即若離的描述是屬于感受的方式。川端康成喜歡用目光和內心的波動去撫摸事物，他很少用手去撫摸，因此當他不斷地展示細部的時候，他也在不斷地隱藏著什么。

——摘自 余華 《文學或者音樂》

他向茨威格和陀思妥耶夫斯基學習

我二十歲出頭的時候，茨威格是一個很高的臺階，陀思妥耶夫斯基是一個更高的臺階。我當時年輕無知，直接爬到陀思妥耶夫斯基的臺階上了，結果發現自己有恐高癥。我灰溜溜地爬了下來，剛好是茨威格的臺階。我在習慣茨威格之后，再爬到陀思妥耶夫斯基的臺階上時，發現自己的恐高癥已經治愈了。

——摘自 余華《文學或者音樂》

閱讀是一種喚醒，因為文學是活的。

而我們的成長和經歷都在不斷豐富著我們對文學作品的認知與感受，這大概也正是文學經典值得一讀再讀的原因。

《文學或者音樂》

01

關于本書

余華這樣說

文學和音樂給予我的，或者說我能夠接受到的，已經全部裸露在此書之中。語言敘述作品的開放品質決定了閱讀的方式是和聲，與演奏出來音符的活潑好動不同，閱讀中的文字一行行安靜排列，安靜到了似乎是睡眠中的文字，如同睡眠里夢的千奇百怪，看似安靜的閱讀實質動蕩澎湃，這就是閱讀的和聲。

從這個意義上說，我的這部個人閱讀之書，也是個人和聲之書。

02

閱讀和原典的應力

余華這樣說

文本是一只蠻蠻，閱讀是另一只蠻蠻，它們沒有相得之時，文本是死的，閱讀是空的，所以文本的蠻蠻在尋找閱讀的蠻蠻，閱讀的蠻蠻也在尋找文本的蠻蠻，兩只蠻蠻合體之后才能比翼而飛。

《山海經》：“ 崇吾之山 ，有鳥焉，其狀如鳧，而一翼一目，相得乃飛，名曰蠻蠻。”也就是俗話所說的比翼鳥，兩只蠻蠻不在一起就無法飛行。

03

音樂與寫作

余華這樣說

音樂中的強弱和漸弱，如同文學中的濃淡之分，音樂中的和聲，類似文學中多層的對話和描寫。音樂是內心創造的，寫作則觸及音樂的深處，它們彼此影響，共同指向生命的寬廣。