 《記一忘三二》是我讀的第一本李娟的書。之前她的《我的阿勒泰》《走夜路請放聲歌唱》《冬牧場》，因為對“暢銷書”有出自本能的疑慮，我的閱讀嗅覺故意繞道走。直到有一天，偶然讀到《貓館記》。我也是養貓之人，遇到李娟卻甘拜下風，她不僅養貓無數，觀察力更是比貓還敏銳。她既寫喵生也畫人情，令“貓奴”們神魂顛倒。我的閱讀嗅覺從此鎖定了她。 李娟的文字帶有一種清晰光明的節奏感，所以只用了大半個上午，我就讀完了這本《記一忘三二》。  我以為作為散文家，李娟最大的美德是：不抒情。曾幾何時，抒情成為熬制散文（尤其是“美文”）的底料。有的作者像撒雞精般拼命往文章里撒“抒情”，以至于整鍋湯漂浮著炫麗的辭藻，聞起來芳香馥郁，一打撈，卻沒什么干貨。李娟不同。她描述，敘述，講述，但不抒情。換言之，李娟不是用語言修飾生活，而是讓語言從生活里長出來。  依我看，李娟一定是先深入到了生活內部，然后再跳出來。只有“深入”，語言才能和生活長在一起；而只有“跳出來”，語言才能從生活里面長出來。反過來，不夠深入會顯得空，跳不出來則意味著被生活吞沒。這兩種情況都將導向濫發抒情——前者用抒情填補內容的空洞，后者把抒情當作顧影自憐的工具。 市面上流行的散文、美文大多存在此類問題，作者剎不住車的抒情欲能把讀者膩死。但是你絕不會在《記一忘三二》收錄的24篇散文（包括代序）中，撞上那種每個筆畫都往外冒酸水的抒情文。  不抒情，那靠什么呢？細節。《貓館記》之所以動人，就在于處處見細節。李娟詳寫貓的高冷與諂媚，寫貓的來與去，寫“我家每一只貓咪生平第一次邁出家門的時刻”，均神態畢現，躍然紙上。她寫掃雪，寫老師，寫院子，寫夢境，寫過年，寫冰箱，也無不充盈著細節。何謂栩栩如生？有了栩栩的細節，才能“如生”。李娟捕捉細節的能力堪稱一流。 其實把李娟筆下的細節拎出來，拼起來，再平鋪直敘，你會發現這位作家的人生軌跡平淡無奇——  李娟生于單親家庭，和母親相依為命；做過流水線工人、廣告公司文案、雜志編輯、公務員，后辭職寫作；談過戀愛，似曾遇人不淑，所幸有驚無險；經濟拮據，2005年時工資才600塊；如今與母親定居阿克哈拉，日常所遇無非養雞，放牛，遛狗，在院子里鏟雪，處理冰箱里的剩余食物…… 以上均為家長里短、市井瑣事，如果無節制地鋪陳，勢必顯得絮叨。而祥林嫂式的反復是散文寫作的災難。李娟卻化庸常為妙趣。她將美感和幽默從平庸里抽離，再浸潤回去，于是，白紙般的日子變成了水彩畫。從這個意義上來說，李娟描述的不完全是真實生活，她的散文不是寫實主義的，她是在用文學重塑生活。妙趣橫生的不是生活本身，而是被李娟文學化了的生活。  閱讀經驗告訴我，一個刻意將生活文學化的人（我們稱之為“作家”），必定在表達一些東西的同時隱藏了另一些。那些被隱藏的東西，或許才是寫作的原動力。李娟隱藏了什么呢？我覺得是陰郁。沒錯，穿過光明透徹的語言，我看到的是作者內心的陰郁。 回到前面提到過的細節。透過這些細節，除了平庸，我還能辨識出平庸背后的惡。例如《挨打記》。李娟記述了她挨同學打，挨老師打，挨母親打的種種經歷。特別是小學三年級時班主任命令她扇自己耳光，結果李娟“自抽了整整一節課”，致使其“右邊臉腫得老高，耳朵嗡嗡響個不停，幾近失聰”。 老師逼迫學生自殘無疑是一種惡，可又算不上大惡，而近似于“平庸之惡”。實際上，生活中充斥著比老師打學生程度更低的惡，很多事和情緒甚至無所謂善惡，如無聊、無趣、無奈等。平庸之惡的可怕，在于它生產陰郁，陰郁會緩慢而不可逆地侵蝕精神世界，若無法抵御，人就會被拖進內心的黑暗。 因此，李娟實際上是在以寫作對抗平庸之惡，用光明的文字來化解內心的陰郁。這么說是有根據的。整本集子里，最顯絮叨的當屬《冰箱記》，尤其是李娟不厭其煩地寫怎么處理凍成冰的剩飯，看得讓人甚至產生了某種不適感。然而最后我理解了，正是通過細致的、帶著幽默感的描述，李娟才有勇氣把自己從日常的瑣屑與沖突中打撈出來。是文學拯救了她，拯救了她的生活。  李娟之所以找到文學這個救贖通道，我想，是源于對孤獨的體認。在《過年記》結尾她寫道：“孤獨是強大的獨立，令我從不曾畏懼過人生的變故……我的幸福只有一種源頭，它只滋生于內心。它和外部的現實秩序沒有一點關系。”李娟散文的魅力，大抵來自文字光明與內心孤獨之間的張力。
|
|
|
