錄制：吳強

公元十一世紀(jì)的蘇軾像一塊磁石，將當(dāng)時最有名的文士牢牢吸引在自己身邊，這其中最出名的當(dāng)然是以秦觀為首的“蘇門四學(xué)士”。元祐初年，蘇軾以“賢良方正”的名義向朝廷推薦秦觀，秦觀被任命為太常博士，兼國史館編修官，和黃庭堅一起預(yù)修《神宗實錄》。這段時間應(yīng)該是秦觀仕途最順利的一段，可是當(dāng)蘇軾倒霉的時候，秦觀當(dāng)然也成為小人們報復(fù)的對象。

紹圣初年（1094年），哲宗親政，章惇等新黨重新被起用，蘇軾及門下都以元祐黨人罪名被貶，秦觀被貶為杭州通判，不久，又因為御史劉振彈劾他增損《神宗實錄》，再貶到處州（今浙江麗水）去監(jiān)酒稅。至此當(dāng)權(quán)者仍未罷手，還安排心腹隨時隨地挑揀秦觀的過失，“望風(fēng)承指，候伺過失”。三年后，又找了個借口，削去秦觀的官職，把他貶到了郴州。

踏莎行郴州旅舍

霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。

驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數(shù)。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？

在郴州的一個旅社里，日暮途窮的詩人寫下了這首《踏莎行·郴州旅舍》。龍應(yīng)臺說：“重讀秦觀的《踏莎行》，簡直就是典型的憂郁患者日志：‘霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。’”

此時的秦觀，如何能不憂郁！對他來說，人生也許就是這場永無停息之時的大霧。霧里看花也許是審美的一種境界，但是，當(dāng)自己的未來在霧中越來越迷茫，越來越遠離，最后終于無可挽回地失去的時候，沒有人會覺得這會有多少詩意。月下的渡口也是那樣的迷茫和不可捉摸，不知道前進一步，等待自己的會是期待的彼岸，還是無盡的深淵。春寒料峭，在孤寂的客棧里面，子規(guī)在啼叫：“不如歸去，不如歸去！”可是，回望來路，歸去，談何容易！

三國時，陸凱遇到即將出發(fā)的驛使，于是順手折下一枝梅花，托他帶給自己的好友范曄，并寫下了這首著名的《贈范曄》：

折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊寄一枝春。

這就是著名的“驛寄梅花”典故，和漢樂府《飲馬長城窟行》里的“客從遠方來，遺我雙鯉魚”都被后人用來指代遠方的來信。秦觀遭貶謫時，朋友并沒有忘記他，可是，當(dāng)自己在江湖漂零憔悴的時候，朋友的關(guān)懷也許只會提醒詩人自己處境的尷尬和艱難，還不如就這樣糊里糊涂地浪跡天涯吧。白居易被貶兩年，一直“恬然自安”，直到遇見身世相似的琵琶女，“是夕始覺有遷謫意”，原因也就在此。進亦憂，退亦憂，詩人知道，快樂早已遠去，永不再來。

前人對詞最后兩句“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？”一直評價甚高，葉嘉瑩先生說：“頭三句的象征與結(jié)尾的發(fā)問有類似《天問》的深悲沉恨的問語，寫得這樣沉痛，是他過人的成就，是詞里的一個進展。”（《唐宋詞十七講》）還有人說它是“故作癡語”。可是，如果是“故作”的話，請問什么“故”，能夠這樣直接抵達內(nèi)心，又游離出人的身體，化為這似癲似傻、如癡似狂的“癡語”呢？陳廷焯在《白雨齋詞話》中一語道破天機：“他人之詞，詞才也；少游，詞心也。得之于內(nèi)，不可以傳。”

心太癡，情太癡，不會在人生的賣場上隨行就市，與世容與，于是，人癡了；人癡了，所以，口中吐出的，不是錦繡蓮花，而是瘋言亂語。

同樣是面對貶謫，蘇軾與黃庭堅選擇了跟秦觀不同的態(tài)度，正如劉禹錫選擇了跟柳宗元不同的態(tài)度一樣。蘇黃的樂觀固然令人欽佩，但也不必因此而貶低秦觀的悲觀。事實上，道路的選擇是自己的個性決定的，更關(guān)鍵的是，不管是悲劇還是喜劇的生活態(tài)度，都是認(rèn)真而嚴(yán)肅的生活態(tài)度。宗白華先生說：

生活嚴(yán)肅的人，懷抱著理想，不愿自欺欺人，在人生里面體驗到不可解救的矛盾，永難調(diào)和的沖突。然而愈矛盾則體驗愈深，生命的境界愈豐滿濃郁，在生活悲壯的沖突里顯露出人生與世界的“深度”。

……在悲劇中，我們發(fā)現(xiàn)了超越生命的價值的真實性，因為人類曾愿犧牲生命、血肉及幸福，以證明它們的真實存在。果然，在這種犧牲中，人類自己的價值升高了，在這種悲劇的毀滅中，人生顯露出“意義”了。

肯定矛盾，殉于矛盾，以戰(zhàn)勝矛盾，在虛空毀滅中尋求生命的意義，獲得生命的價值，這是悲劇的人生態(tài)度！

——《悲劇的與幽默的人生態(tài)度》

可是，郴州也沒有秦觀的落腳之地。第二年，他就被逐到雷州（今廣東雷縣）。在這里，他感到自己將不久于人世，為自己作了挽詞，打算埋骨遐荒了。可是，命運之神又跟他開了個不大不小的玩笑，他竟然在最后的歲月迎來了東山再起的一天。徽宗即位之后，遷臣內(nèi)移，秦觀也得到赦免，恢復(fù)了他宣德郎的職位，他終于可以離開貶所，回到朝廷了。

剛過五十但是卻已老態(tài)龍鐘的秦觀一路迤邐回京，到達滕州（今廣西藤縣）。在這里，他游覽了當(dāng)?shù)氐墓馊A寺，他跟朋友說，幾年前，他在夢中作了一首詞，調(diào)寄“好事近”：

好事近夢中作

春露雨添花，花動一山春色。行到小溪深處，有黃鸝千百。

飛云當(dāng)面舞龍蛇，夭矯轉(zhuǎn)空碧。醉臥古藤陰下，了不知南北。

詩人說，自己累了，于是，他靠在一棵樹下休息。詩人說，我渴了，讓家人給他打點水來。很快，家人把水端來了，叫醒了靠在樹下的秦觀。秦觀睜開眼，看著水，笑了一下。然后，這笑容永遠留在了他的臉上。秦觀含笑而逝，時年五十一歲。秦觀的死訊傳來，蘇軾長嘆：“少游已矣！雖千萬人何贖！”

…………

這一天，一位姓譚的太守在合江亭大宴賓客，命令歌妓們唱《臨江仙》，其中一個歌妓只唱兩句：“微波渾不動，冷浸一天星。”賓客十分贊賞，問她為什么不唱全篇，歌妓說：“妾身家住河岸邊，這幾天，經(jīng)常聽見鄰舟一男子斜倚帆檣唱這首詞，聲調(diào)十分凄苦，但是我記性太差，只記得這兩句。船今天還沒走，愿帶大家一起去聽。”第二天晚上，大家一起來到岸邊，果然聽見一條船上一個男子在唱這首詞，歌妓中有一個叫趙瓊的，聽著聽著垂淚說：“這一定是秦少游的詞。”太守派人詢問，原來，這正是秦觀的靈舟。

臨江仙

千里瀟湘挼藍浦，蘭橈昔日曾經(jīng)。月高風(fēng)定露華清。微波澄不動，冷浸一天星。

獨倚危檣情悄悄，遙聞妃瑟泠泠。新聲含盡古今情。曲終人不見，江上數(shù)峰青。

曲終了，人散了，那棵少游在生命最后一刻曾經(jīng)依靠過的樹，是否還枝繁葉茂？或者，和那個曾經(jīng)依靠過他的人一樣，早已化為塵土？窗外草地上的那棵樹，它也會讓誰在疲憊的時候倚靠一下嗎？

以上內(nèi)容選自《溫和的走進宋詞的涼夜》

小編：楊潔