你熱愛(ài)寫(xiě)作嗎？你想成為作家嗎？沒(méi)有天賦怎么辦？總是寫(xiě)不出精彩的故事怎么辦？

《成為作家》這本書(shū)給了我一些啟示。

作者多蘿西婭·布蘭德是美國(guó)作家和資深文學(xué)編輯，本書(shū)出版于1934年，風(fēng)行美國(guó)文學(xué)界近80年，是長(zhǎng)盛不衰的經(jīng)典。

書(shū)中陳述的寫(xiě)作活動(dòng)雖然大都是針對(duì)小說(shuō)而言，但在我看來(lái)對(duì)于其他類(lèi)型的寫(xiě)作尤其是想成為一名職業(yè)作家也同樣具有很強(qiáng)的指導(dǎo)意義。

因?yàn)樽髡卟⒉皇菑某Ｒ?guī)意義上教大家寫(xiě)作的技巧，而是側(cè)重于從心理、心態(tài)、認(rèn)知的角度解構(gòu)如何成為一名作家。

如果你想從這本書(shū)中學(xué)到具體的寫(xiě)作技巧，那么可能會(huì)讓你失望。但是如果你正苦于無(wú)從開(kāi)啟自己的寫(xiě)作之路，并為此感到煩惱甚至沮喪，那么這本書(shū)倒是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

一、想要成為作家，就要先了解作家是什么樣的人

在正式開(kāi)啟寫(xiě)作之路前，你要考慮一下你可能遇到的困難，也是寫(xiě)作之初的一些困擾。作者認(rèn)為這些困難并不是寫(xiě)作技巧上的，而大都是心理上的，并總結(jié)成為“四種困難”。

①寫(xiě)作本身的困難：要不要寫(xiě)

作者強(qiáng)調(diào)的是自信。不要相信作家都是天才，不要相信天才是不可以培養(yǎng)的，一定要樹(shù)立自信，如果這個(gè)困難克服不了，談寫(xiě)作技巧是毫無(wú)意義的。

②“一本書(shū)作者”

作者稱(chēng)那些早期成功的作家難以重復(fù)他的成功這種人為“一本書(shū)作家”，就好比一首歌唱了一輩子的那些歌星。其實(shí)，現(xiàn)實(shí)中確實(shí)存在這樣的人，他們也許偶然間神靈附體，寫(xiě)出了一篇十萬(wàn)＋的爆文，但之后就銷(xiāo)聲匿跡了。

③間歇性的作家

這種作家要經(jīng)過(guò)惱人的長(zhǎng)期間歇才能重新進(jìn)行非常富有成效的寫(xiě)作。作者告訴我們這種原因的背后是等待靈感火花迸發(fā)的依賴(lài)心理。他們?yōu)榱俗非笸昝溃环N微妙的虛榮心在作怪，容不得半點(diǎn)被拒絕的冒險(xiǎn)。在預(yù)先沒(méi)有十足把握寫(xiě)出大受歡迎的作品時(shí)，他們寧愿不寫(xiě)。

在這一點(diǎn)上我有切身的體會(huì)，作為一個(gè)初學(xué)寫(xiě)作者，我的腦子里經(jīng)常構(gòu)思各種文章，但幾乎很少動(dòng)筆，其實(shí)內(nèi)心就是害怕被拒絕。

④不均衡的作家

這種作家經(jīng)常能夠?qū)懞霉适碌拈_(kāi)頭，但寫(xiě)著寫(xiě)著就無(wú)法繼續(xù)下去，最終無(wú)法完成作品。這個(gè)問(wèn)題雖然有寫(xiě)作技巧上的，但作者認(rèn)為更多的是他們不具備足夠自信，不相信自己能把故事寫(xiě)好。

這些問(wèn)題是初學(xué)寫(xiě)作者常遇的四種困難，但這些困難并不是寫(xiě)作技巧方面的，這些問(wèn)題可能出現(xiàn)在生活中、態(tài)度上、習(xí)慣上或是性格本身。

為了解決這四種困難，我們就要先了解作家究竟是怎樣一種人。

培養(yǎng)作家的氣質(zhì)。

作者認(rèn)為天才作家的氣質(zhì)是這樣的：直到生命的最后一息，尚能保持孩童般的天性和敏感，還保有“天真的眼神”，這對(duì)于作家至關(guān)重要。具有對(duì)新事物好奇敏捷的反應(yīng)能力，對(duì)舊事物記憶猶新的能力，好像每一個(gè)生命的印跡和特征都是剛剛脫胎于造物之手一樣新奇，絲毫不會(huì)覺(jué)得了無(wú)新意而快速將它們歸類(lèi)存檔，放入干巴巴的記憶里；對(duì)環(huán)境變化的感受如此迅速敏銳，枯燥乏味一詞對(duì)他毫無(wú)意義。對(duì)于亞里士多德在兩千多年前說(shuō)的“事物之間的相互聯(lián)系”，他總是在悉心觀察。這種新奇的反應(yīng)能力對(duì)天才的作家而言至關(guān)重要。

我對(duì)上面這段話提取了幾個(gè)關(guān)鍵詞：天真、敏感、敏銳、好奇、新奇、善于聯(lián)系。這些心理特質(zhì)也許是成為作家的關(guān)鍵。

雖然現(xiàn)代心理學(xué)認(rèn)為氣質(zhì)與血型有關(guān)，是天生的。但在作者看來(lái)一些氣質(zhì)是可以通過(guò)后期的練習(xí)達(dá)到的，所以即使你不具備天才作家的氣質(zhì)也不用為此感到沮喪。

了解了天才作家的氣質(zhì)，我們就可以向著這個(gè)方向去學(xué)習(xí)鍛煉，才能克服掉四種困難。

作者認(rèn)為作家大都具有雙重人格或多重人格，我們需要維持這兩種不同人格的協(xié)調(diào)，將它們統(tǒng)一到一個(gè)整體的性格中，但首先要做的就是把這兩種性格分開(kāi)進(jìn)行錘煉。

其實(shí)所謂的雙重人格被作者解讀為意識(shí)和無(wú)意識(shí)，請(qǐng)大家牢牢記住這兩個(gè)詞，因?yàn)橹笞髡叽蟛糠值钠际窃陉U述如何運(yùn)用意識(shí)和無(wú)意識(shí)寫(xiě)作，并將意識(shí)和無(wú)意識(shí)分開(kāi)進(jìn)行單獨(dú)訓(xùn)練。作者甚至認(rèn)為你自己進(jìn)行學(xué)習(xí)和訓(xùn)練時(shí)，必須認(rèn)為你不是一個(gè)人，而是兩個(gè)人。

二、認(rèn)識(shí)不同的自己，一分為二，合二為一

在作者看來(lái)，意識(shí)和無(wú)意識(shí)就像是兩個(gè)不同的自己，兩者即相互斗爭(zhēng)較勁，又相互妥協(xié)幫助。就像書(shū)中作者講到的，一個(gè)是最好的朋友，另一個(gè)是最嚴(yán)厲的批評(píng)家——輪流擔(dān)當(dāng)成熟和溺愛(ài)、苛刻和服從的不同角色。

作者認(rèn)為無(wú)意識(shí)給作家提供所有的典型化的類(lèi)型——典型人物、典型場(chǎng)景、典型的情緒反應(yīng)；意識(shí)要完成的任務(wù)則是決定這些典型中哪些太個(gè)人化、太怪異而不能成為藝術(shù)的素材，哪些又具有普遍性可供使用。

這段話我理解為無(wú)意識(shí)是感性的，是感情豐富充滿幻想的，只有這樣你才能將平淡生活中的素材轉(zhuǎn)變成文學(xué)素材。而意識(shí)又是理性的，它必須剔除掉那些不合情理的無(wú)限遐想，使文學(xué)作品回歸真實(shí)。

兩個(gè)自己的寫(xiě)作過(guò)程大概是這樣的：故事在無(wú)意識(shí)里自然而然地出現(xiàn)了，有時(shí)候只是一點(diǎn)點(diǎn)模糊的端倪，有時(shí)候卻有驚人清晰的情景。然后，經(jīng)過(guò)意識(shí)的審視、精簡(jiǎn)、改變和強(qiáng)化，故事要么顯得驚心動(dòng)魄，要么夸張至極；然后再返回?zé)o意識(shí)中，把所有的元素做最后的綜合。

作者認(rèn)為，一本正經(jīng)、亦步亦趨地學(xué)習(xí)寫(xiě)作技巧，是一種最傲慢的才智，也是一種危險(xiǎn)。其實(shí)作者本人并不抗拒寫(xiě)作技巧，她只是強(qiáng)調(diào)在學(xué)習(xí)寫(xiě)作技巧之前應(yīng)該做好心智上的準(zhǔn)備，否則會(huì)適得其反。因?yàn)樽髡哒J(rèn)為故事的情節(jié)是無(wú)意地流淌，如果過(guò)早接觸寫(xiě)作技巧就會(huì)限制無(wú)意識(shí)作用的發(fā)揮，也會(huì)使人物“文學(xué)化”（經(jīng)常是把人物刻畫(huà)成特定類(lèi)型而且不自然）。

雖然在作家身上存在兩個(gè)自己，但兩者并不沖突，他們彼此交織、相互作用、不斷加強(qiáng)、激勵(lì)、安慰對(duì)方，這樣合二為一的人格更加平衡、穩(wěn)重、生機(jī)勃勃、思想深刻。

三、不是技巧的“技巧”

雖然作者一再?gòu)?qiáng)調(diào)不要盡早地接觸寫(xiě)作技巧，但作者在書(shū)中還是為大家提供了一些實(shí)用的“技巧”，只不過(guò)這些技巧并不是關(guān)于文字和故事的。

約束無(wú)意識(shí)。

成為作家的第一步就是要約束你的無(wú)意識(shí)，讓它為你的寫(xiě)作服務(wù)。

很多人喜歡做白日夢(mèng)，并因此受到別人的嘲笑。可在作者看來(lái)，所有天真的、令人滿足的夢(mèng)想正是小說(shuō)創(chuàng)作的素材，是小說(shuō)的第一物質(zhì)基礎(chǔ)。所以，盡情地去做白日夢(mèng)吧！

用無(wú)意識(shí)輕松流暢寫(xiě)作的訓(xùn)練。作者提出了一個(gè)很好的方法：比你習(xí)慣的起床時(shí)間早起半小時(shí)或一個(gè)小時(shí)。起床后不要說(shuō)話、不要看書(shū)——立即開(kāi)始寫(xiě)作。想到什么寫(xiě)什么；昨夜的夢(mèng)，如果你確實(shí)做了而且還記得的話；前天的活動(dòng)；真實(shí)或虛構(gòu)的對(duì)話。將清晨的記憶快速而不加評(píng)判地寫(xiě)下來(lái)。你寫(xiě)得好或壞有用與否并不重要。事實(shí)上，在這種素材中你的發(fā)現(xiàn)會(huì)比你預(yù)期的更有價(jià)值。

其實(shí)，這種訓(xùn)練是在半睡半醒和徹底清醒之間，鍛煉自己進(jìn)行純粹的寫(xiě)作。這是一種接近于無(wú)意識(shí)寫(xiě)作的境界。因?yàn)樗M量排除了最大的干擾，尤其是要求大家不要說(shuō)話、不要看書(shū)、不要看任何文字，當(dāng)然還包括手機(jī)，也不要對(duì)所寫(xiě)的文字進(jìn)行任何思考。

按時(shí)寫(xiě)作。

關(guān)于按時(shí)寫(xiě)作這個(gè)建議，所有渴望寫(xiě)作的人都要牢牢記住并切實(shí)做到，尤其是初學(xué)寫(xiě)作的人。

作者建議我們?cè)诿刻斓娜粘贪才派狭舫鲆粋€(gè)的時(shí)間，哪怕是15分鐘也好，這個(gè)時(shí)間可以定期變換，不需要固定。可一旦到了這個(gè)時(shí)間，無(wú)論你正在做什么，都要放下正在做的事情，立即開(kāi)始寫(xiě)作，日復(fù)一日地去練習(xí)，不要找任何借口，至于寫(xiě)什么內(nèi)容無(wú)關(guān)緊要。

這個(gè)看似簡(jiǎn)單的練習(xí)其實(shí)相當(dāng)困難，但這也決定了你能否真正走上寫(xiě)作之路。

作者在文中這樣寫(xiě)道：“至此，我要發(fā)出你在本書(shū)中能找到的、最嚴(yán)肅的警告：如果你總是做不了這個(gè)練習(xí)，就放棄寫(xiě)作吧。你對(duì)寫(xiě)作的抗拒實(shí)際上要大于你對(duì)寫(xiě)作的愿望，遲早你都會(huì)找到其他途徑釋放你的精力。”

作者之所以如此強(qiáng)調(diào)按時(shí)寫(xiě)作，是因?yàn)槊慨?dāng)寫(xiě)作時(shí)間即將來(lái)臨的時(shí)刻，你總會(huì)給自己找出各種各樣的理由推遲寫(xiě)作。而在“無(wú)意識(shí)”看來(lái)，每天按時(shí)寫(xiě)作是“例行公事”，無(wú)意識(shí)不喜歡這些規(guī)矩，無(wú)意識(shí)喜歡無(wú)拘無(wú)束的自由，它會(huì)千方百計(jì)地去破壞這些規(guī)矩，最后你可能什么也寫(xiě)不出來(lái)。

批評(píng)自己的作品。

當(dāng)你的作品完成之后，要以批評(píng)的眼光閱讀你的作品。

第一個(gè)要跨過(guò)去的陷阱就是模仿。也許你會(huì)說(shuō)自己并沒(méi)有模仿，但有時(shí)模仿是無(wú)意識(shí)地，這也是作者之前建議大家起床之后不要看任何文字的原因。很多寫(xiě)作技巧會(huì)告訴大家，寫(xiě)作之初就是要模仿，那樣寫(xiě)作會(huì)更容易些。

也許，初期的模仿會(huì)立竿見(jiàn)影，但立志成為一名作家的人如果總是模仿就會(huì)喪失自己的寫(xiě)作風(fēng)格，或者根本就找不到自己的風(fēng)格。

那么，怎樣才能在不去模仿的情況下練習(xí)寫(xiě)作呢？作者的答案是盡早找到自己的品味和優(yōu)點(diǎn)，這將成為你自己的獨(dú)一無(wú)二的寫(xiě)作風(fēng)格。

關(guān)于如何找到自己的寫(xiě)作風(fēng)格，作者建議在自己的作品中尋找。對(duì)自己的作品不要有任何先入為主的想法，這看起來(lái)很難，但要盡量去做。

自己作品中反復(fù)出現(xiàn)的想法和經(jīng)常使用的敘事形式會(huì)給你提供線索。它們會(huì)顯示出你獨(dú)具的天賦表現(xiàn)在哪里。

根據(jù)作者的經(jīng)驗(yàn)，那些寫(xiě)夜晚做過(guò)的夢(mèng)，或者把前天的經(jīng)歷進(jìn)行理想化的描寫(xiě)，還有那些在清晨的練習(xí)中寫(xiě)出一則完整的逸聞趣事或一篇尖銳的對(duì)話的學(xué)生，很有可能成為短篇小說(shuō)作家。善于進(jìn)行一定類(lèi)型的人物描寫(xiě)，篇幅簡(jiǎn)短而具備相當(dāng)普遍（或者甚至是明顯）的特征的學(xué)生，也具有同樣的發(fā)展苗頭。

對(duì)人物分析透徹，考慮行動(dòng)的動(dòng)機(jī)，具有敏銳的自我審視（與將自己的行動(dòng)理想化形成鮮明的對(duì)比），塑造不同人物在面臨同樣困境時(shí)的沖突，這樣的人極具長(zhǎng)篇小說(shuō)家的潛質(zhì)。

喜歡沉思冥想或?qū)σ患路此甲詥?wèn)的描寫(xiě)方式通常出現(xiàn)在散文家的筆記中。但是添加一些戲劇沖突的元素，通過(guò)人物展現(xiàn)不同的思想，把一個(gè)抽象的想法擬人化，這樣的寫(xiě)作往往能發(fā)現(xiàn)一個(gè)更善于心理描寫(xiě)的小說(shuō)家的苗子。

像作家一樣讀書(shū)。

作家讀書(shū)實(shí)際上是一個(gè)輸入與輸出的問(wèn)題，沒(méi)有哪個(gè)作家是一個(gè)幾乎從來(lái)不看書(shū)的人，但并不是所有的人都會(huì)看書(shū)。

作者提出一種批評(píng)式閱讀，與其說(shuō)是批評(píng)式閱讀其實(shí)就是《如何閱讀一本書(shū)》中的分析閱讀，但我更喜歡叫它提問(wèn)式閱讀。在這種閱讀模式下，你要不斷地提出自己的問(wèn)題，并在書(shū)中尋找答案。

這種讀書(shū)方式能讓讀者對(duì)書(shū)中的內(nèi)容記憶深刻，而且能夠把書(shū)中的內(nèi)容變成自己的東西，我正是運(yùn)用了這種方法來(lái)閱讀《成為作家》這本書(shū)，并把它變成自己的理解。在沒(méi)有用到這種閱讀方式之前，我看過(guò)的書(shū)基本都記不清是什么了！

作者認(rèn)為，要像作家那樣閱讀，唯一的途徑就是任何東西都要讀兩遍。對(duì)于這樣一個(gè)觀點(diǎn)我并不是完全認(rèn)同，除非是你要在書(shū)中找到特定的答案，如果是那樣恐怕兩遍也不夠，比如《紅樓夢(mèng)》，其實(shí)只要學(xué)會(huì)了《如何閱讀一本書(shū)》中的分析閱讀，有些書(shū)讀一遍足以。

關(guān)于模仿。

作者認(rèn)為模仿不要模仿表象，如果你喜歡一個(gè)作家的人生哲學(xué)、思想等，你要認(rèn)真研究這些思想的源頭在哪，而且只有這些思想得到你的深深默許時(shí)才能用到你的作品中，不要為了模仿而模仿。

對(duì)于一些優(yōu)秀的技巧可是可以模仿的，而且要逐字逐句分開(kāi)細(xì)讀，最好找一篇你與之類(lèi)似作品進(jìn)行比較分析，這樣你就會(huì)發(fā)現(xiàn)不足在哪。

學(xué)會(huì)重新看世界。 

實(shí)際上，作為一個(gè)作家要善于在平淡的日常中不斷發(fā)現(xiàn)新鮮的事物，不能對(duì)生活感到麻木，而是始終懷有一個(gè)好奇心，否則他就沒(méi)有什么可寫(xiě)的素材。正如作者所說(shuō)：“對(duì)我們無(wú)能為力的事情覺(jué)得單調(diào)乏味是作家的真正危險(xiǎn)。”

為了達(dá)到這種希望的狀態(tài)，作者提出每天給自己設(shè)定一段時(shí)間。在這段時(shí)間內(nèi)，再次體驗(yàn)用孩子一樣“純真的眼睛”觀察世界。每天抽出半小時(shí)，讓你返回到五歲時(shí)的狀態(tài)，睜大眼睛，充滿興趣地打量這個(gè)世界。同時(shí)，留意陌生人。提醒自己，在十五分鐘的時(shí)間內(nèi)，目光所及，你都要專(zhuān)心致志，并且要描述你看到的每一件事和每一樣?xùn)|西。

我嘗試用這個(gè)練習(xí)去觀察拾荒者并寫(xiě)了一遍文章，發(fā)現(xiàn)生活中真的到處是素材。哪怕是我下樓給老婆買(mǎi)東西，回來(lái)之后我把觀察到的也用文字寫(xiě)出來(lái)，生活中再簡(jiǎn)單不過(guò)地經(jīng)歷也變得具有文學(xué)氣質(zhì)。強(qiáng)烈建議大家試一試！

原創(chuàng)性的源泉。

每一本書(shū)、每一位編輯、每一位教師都會(huì)告訴你：在創(chuàng)作的道路上通往成功的關(guān)鍵是原創(chuàng)性。

而在作者看來(lái)，根本不存在這樣的問(wèn)題。我們每個(gè)人能夠作的貢獻(xiàn)只有一個(gè)：能夠?yàn)槿祟?lèi)普遍的經(jīng)驗(yàn)之池注入我們從各自角度看世界所得到的點(diǎn)滴體會(huì)。

從某種意義上說(shuō)，每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的。在那個(gè)國(guó)家的那個(gè)特定的歷史時(shí)刻，你的父母只生下你一個(gè)；沒(méi)有人的經(jīng)歷恰好和你相同，沒(méi)有人的結(jié)論和你一模一樣，沒(méi)有人面對(duì)這個(gè)世界的想法和你分毫不差。如果你能夠和自己友好相處，能夠而且愿意精確地說(shuō)出你對(duì)任何一種情形或一個(gè)人的看法，如果你能夠講出一個(gè)好像包括地球上所有人在內(nèi)只有你自己看到的故事，你自然而然地就有了一篇原創(chuàng)作品。

要想理解作者這段話，讀一讀《紅與黑》和《罪與罰》就清楚了，兩篇名著極為相似，但你并不能說(shuō)哪個(gè)不是原創(chuàng)的。 這是我所看到的對(duì)原創(chuàng)性最好的解讀，也解決了我總是擔(dān)心模仿別人的作品而被嘲笑和鄙視的問(wèn)題。

第三個(gè)人，天才。

除了意識(shí)和無(wú)意識(shí)，其實(shí)作家還存在第三個(gè)自己，那就是“天才”。

當(dāng)你熟練運(yùn)用意識(shí)與無(wú)意識(shí)之后，“天才”登場(chǎng)。實(shí)際上，作者根本不相信有什么“天才”，認(rèn)為“天才”是可以培養(yǎng)出來(lái)的。

這讓我想到了《刻意練習(xí)》這本書(shū)，我甚至懷疑《刻意練習(xí)》的作者一定也看到了《成為作家》這本書(shū)。因?yàn)椋瑑杀緯?shū)的作者在天才到底存不存在這個(gè)問(wèn)題上的看法，有著驚人的相似，而且都提到了如何釋放天才，我甚至覺(jué)得本書(shū)中的無(wú)意識(shí)其實(shí)就是通過(guò)刻意練習(xí)而形成的作家的心理表征，只是后者把看似玄而又玄的無(wú)意識(shí)用科學(xué)的角度進(jìn)行了進(jìn)一步的闡述。

當(dāng)你學(xué)會(huì)并且能夠熟練運(yùn)用以上的技巧之后，現(xiàn)在你可以去閱讀你能夠找到的所有關(guān)于寫(xiě)作技巧之類(lèi)的書(shū)吧。你已經(jīng)能夠判斷它們，并從中受益。

最后我要說(shuō)的是，我相信《成為作家》能讓我成為作家！