1775年，查爾斯·蘭姆出生于倫敦。同其他英國浪漫主義作家相比，蘭姆這位奇才鮮少被人提及。他的創作體裁廣泛，著作等身，涵蓋詩歌、散文、批評、戲劇和兒童文學，但他卻從未能專職寫作。蘭姆自十七歲起受雇于東印度公司長達三十三年；同時，他還要照顧患精神疾病的姐姐瑪麗（Mary Lamb）。蘭姆生前以散文和批評文章聞名，同十九世紀早期倫敦文藝界的領軍人物如柯勒律治、華茲華斯、濟慈來往密切。如今，蘭姆最廣為人知的作品要屬《莎士比亞戲劇故事集》（Tales From Shakespeare）了，這本書是蘭姆姐弟為青少年讀者而作的，收錄了二人根據莎士比亞戲劇改編的故事，稱得上是莎劇有史以來傳誦最廣的改編版本。林紓及其合作者曾將《莎士比亞戲劇故事集》中的二十篇故事全部譯成中文，題為《英國詩人吟邊燕語》。

詩人、文學家和藝術家木心先生坦言自己對蘭姆一見鐘情，而梁文道先生在《木心的講述：大英圖書館的珍寶》展覽開幕式的文學沙龍上則曾評價蘭姆“有著溫柔的幽默感”。本期文章，我們將和大家分享道長的《蘭姆的心靈雞湯》一文，為大家娓娓道來蘭姆坎坷曲折的人生經歷是如何造就了其質樸卻又充滿人生智慧的作品風格。

《蘭姆的心靈雞湯》

文 | 梁文道

?我第一次聽說蘭姆，是小時候看他和他的姐姐瑪麗·蘭姆（Mary Lamb）合作的《莎士比亞戲劇故事集》，印象并不太深，因我看的是個不甚理想的中譯本。后來看梁遇春把蘭姆寫得很神，才發現他是個散文大家。只不過梁遇春介紹他的時代，已經過去了好幾十年。今天，不只中文讀者不熟悉他，恐怕連英語世界也只把他當作一個文學史上的過時人物了。?

應該怎么向現在的讀者推薦蘭姆呢？其實蘭姆的散文就是心靈雞湯，并且是上好的心靈雞湯。就像梁遇春所說，蘭姆一生坎坷，卻總能在文字上保持幽默，然又不是那種帶上小丑面具的苦命人，絕不強顏歡笑，也不故意逗人開心，更不掩飾自己生命中的無奈與苦難。蘭姆的幽默，是很平淡自然地在別人覺得很不堪的經歷里看出意思。

少年時代成績很出色的蘭姆因為口吃上不了大學，后來就不時跑去牛津大學看書散步，想象自己是個學生：“在這里，我可以不受干擾地散步，隨心所欲地想象自己得到了什么樣的學歷、什么樣的身份。我仿佛已經獲得該項學歷。過去失去的機會得到了補償。小教堂鐘聲一響，我就起身，幻想這鐘聲正是為我而鳴。我心情謙卑之時，想象自己是一名減費生、校役生。骨子的傲氣一抬頭，我又大搖大擺走路，以自費上學的貴族子弟自居。我一本正經地給自己授予了碩士學位。說實在話，跟那種體面人物相比，我也差不多可以亂真?！保ā杜＝蚨燃儆洝?，譯文引自劉炳善譯《伊利亞隨筆選》）

他的姐姐發瘋殺了媽媽，人人嫌棄，唯有蘭姆終身不娶，獨力照顧她而不以為苦，不單如此，他還要說她“為我做管家，年頭兒可不算少了。實際上，遠在我記事以前，我就受到過她的百般照顧”（《在麥柯利村頭訪舊》）。

蘭姆自己的精神狀況也不算好，至少進過一次瘋人院，后來又犯過幾次精神衰弱。對于生病，他深有體會：“病人獨臥床榻，亞賽王侯。看他在自己的床上，君臨一切，不受約束，只由著性子為所欲為，多么像一個國王……人一病倒，他在自己心目中就非同小可了！他一下子成為他自己獨一無二的關心目標。只顧自己、不管別人，變成了他的本份?！保ā恫◇w復元》）

即便一生多不如意，回顧起來，蘭姆還是要說：“過去的不順心之事，我不斷地紛紛然重新經歷一番。往日的挫折，我不再受他們傷害，像是穿上了盔甲……在我一生中所發生過的各種各樣的倒霉事，如今我一件也不想取消?！保ā冻﹄S想》）

雖然蘭姆有一批“左傾”的好友，但依他的性子，那種激昂的檄文他是寫不出來的。然而，他還是很愿意把同情心擴展到一切低下階層身上。某一年冬日，他曾在街上摔了個四腳朝天，自言最怕丟臉的他卻給一個掃煙囪的小孩指著嘲笑：“他站在那兒，用他那黑黑的指頭向我指指點點，讓大伙兒瞧，特別是讓一個貧窮婦人瞧（那大概是他媽媽），在他看來，這件事太可笑、太有趣兒，笑得他眼淚都從那紅紅的眼角流出來了，他那眼睛是因為平時?？?，再加上煙熏火燎，才變得那樣紅紅的。然而，在萬般凄苦之中，他那眼睛里還是閃耀出一點兒得之不易的快活的光芒……”（《掃煙囪的小孩禮贊》）

我說他的作品很像現在的心靈雞湯，是因為他總能平和地看待發生在自己身上的事，得意固然欣喜，失意，多半也是有趣味的。讀者看了，就會想象出一個寬厚好人的形象，就會心向往之。不過，從他禮贊掃煙囪的小孩這點看來，心靈雞湯這么俗套的說法卻又用不上了。因為他不是一個擅于指導讀者善待別人的導師（例如面對恥笑自己的小孩），他只是把用在自己身上的寬容、平和與善意，一概地往外推及別人的處境。他理解自己的命運，因此也會理解他人，他能自嘲，所以不會像個老好人那樣從不說人的壞話，而是會溫和地諷刺人，那種叫人聽了之后一笑置之的諷刺。

說了半天，我們當然不能忘記蘭姆的文體。他曾經在一篇開玩笑的自悼文說：“連篇累牘的作家，身后留下的東西何其微?。∷麄円惠呑诱f呀、寫呀，可以傳世的也不過只有一兩句閃光的語言！”可是在蕓蕓以幽默小品著稱的作家里面，我自己覺得蘭姆能令人記住的精句卻是最少的（盡管不是沒有）。這情況有點像周作人，名篇無數，但你能像背魯迅那樣背出周作人的句子嗎？奇的是，看蘭姆雖總令人想起周作人，可他的文章卻極多典故，用字古僻不避長句，分明就和周作人的寡淡不同。所以有些中譯固然譯得不錯，但就是很難譯出他這種外表華麗內涵質樸的風格。

???