一

“我這一生未曾做過壞事，為何會這樣？”張國榮寫下這樣一句遺言，從樓頂一躍而下。

他死后，每年的忌日，娛樂圈的人們都要隆重紀念他一番，他生前的故人們，每一個人，都在不遺余力地回憶他在世時，對他們種種種種的好。

好有個屁用，人還不是死了。越夸他，越讓人想到那句令人不寒而栗的話：“高尚是高尚者的墓志銘。”

后來的韓寒如此毒舌：“你說你一生沒做過壞事，為何這樣。我想我可以試著告訴你為何。因為，你一生沒做壞事，所以，就是這樣。”

不不不，不是這樣，跟做壞事沒有直接關系，他只是，對人類有一些誤解，對人性有一些執念。

枉他貴為一代巨星。

我曾經在《百看紅樓》（一）里面寫過：“古人說“方寸若好，吉地自得”，人在世上混，以為靠高尚的道德就能換取生存空間是天真的一廂情愿。現實冷硬，單靠方寸活，遲早要在傷害面前失了方寸，痛苦地問十萬個為什么。”

這大概才是問題癥結所在。

不信你來翻《紅樓夢》，號稱有一顆絕世悲憫之心的曹雪芹，并沒有讓好人們都有好下場，相反，他持一種冷靜的殘忍，把那些好人們的命運一一撕碎了給你看，再把碎片向上揚起，噴濺你一臉血淚。

他頭一個撕的，就是將“真事隱去”開啟紅樓大戲的人物甄士隱。

二

士隱，這個人名，本身就透著潔凈淡泊，“志士不飲盜泉之水”，連他家住的巷子都有個高尚的名兒，叫“仁清巷”。他本人秉性恬淡友善，嫡妻封氏賢淑明理，是一對三觀契合的幸福伴侶。

身為姑蘇閶門鄉宦，他有閑有錢，成天在家觀花修竹，酌酒吟詩，沒事了上街遛遛漂亮的女兒，過的是神仙的日子。物質富足，無憂無慮，只是，按照馬斯洛層次理論，多少會有點寂寞吧？如果能再有一半個能談得來的朋友，人生就圓滿了，就像《還珠格格》里那樣，能一起“看雪看月亮，談整整一夜，從詩詞歌賦談到人生哲學……”

暫住在隔壁葫蘆廟里賣字作文的窮儒賈雨村，有文采有見識，恰恰填補了甄士隱這一項生活空白。“與君初相識，猶如故人歸”，遇到賈雨村的甄士隱，有一種終于找到能一起愉快玩耍的小伙伴的感覺。

曹公介紹賈雨村時這樣說：“士隱常與他交接”。 可見在這段關系里，甄士隱始終是主動的那一方。

三

賈雨村第一次出場是烈日炎炎的夏天，甄士隱本來是在遛女兒，一見他，立即命人把女兒送回去，與他“攜手”來至書房中喝茶，待之不可謂不重視不親密。

這就是傳統文人待人的天真之處：只要認可對方的才華，就會自動加載“暈輪效應”，全面拔高對方。甄士隱如是，后來的賈政亦如是，他們待賈雨村的方式如出一轍，但凡他的就是好的，賈政在大觀園里命眾人題楹聯時的那句“若妥當便用；不妥時，然后將雨村請來，令他再擬”，毫不掩飾自己的真愛。

中秋節來臨，甄士隱備好美酒佳肴，親自來請賈雨村，說什么團圓之節，“想尊兄旅居僧房不無寂寥之感，邀兄到敝齋一飲。” 唯恐他“佳節倍思親”，賈雨村欣然前往，不去白不去。兩人對著一輪圓月又吃又喝，聊得很high。賈雨村借著酒勁忘乎所以，口占出了“天上一輪才捧出，人間萬姓仰頭看。” 暴露了要出人頭地的狂放野心和赤裸裸的功名欲望。

甄士隱大聲點贊，說“哥們，你這是要紅呀!”

賈雨村說：“可惜我沒錢。”

甄士隱說：“我有，早就想給你了。”

立即送上白銀五十兩作進京趕考的盤纏；怕他路上凍著，貼心地送上冬衣兩套；還挑好了出門的黃道吉日。第二天一早，又雙叒覺得自己做得還不夠，給京城官宦人家寫了兩封薦書，給賈雨村找好了進京的住處——親爹對兒子，也不過如此了吧？

如此上趕著的細致周到，甄士隱，你TM是雙魚座嗎？

可惜啊，人家賈雨村拿著錢物，天不亮就一溜煙走了。

賈雨村的為人初露端倪。不管怎么說，人家幫你這么大的忙，好好當面跟人告個別，遲個一半天再走有什么關系呢？留的那一句“總以事理為要，不及面辭了”，其實是“我的利益最重要，禮數就干脆不講了”。這是典型的利己主義者才能做出來的事情，和甄士隱的 “利他”風格截然相反，

對于賈雨村驟然離去，甄士隱是愕然的吧？但也“只得罷了”。

也許在困境中掙扎過人心會變硬，而那些一直被生活善待又內心溫軟的人，恐怕很難理解前者的那種不顧姿態所為何來。

四

他們的命運就此開始反轉。

賈雨村揣著那五十兩紋銀開啟了自己人生的新大門，“十年寒窗無人問”后，他中舉了，一舉完成了階層跨越，做起了知府太爺。

仁清巷的甄士隱呢？本以為退回自己的生活，繼續過觀花修竹、讀文頌詩的神仙日子就好，奈何 “與人無患，與物無爭，而不知大禍已在數尺之內。”

元宵之夜，仆人霍起弄丟了甄士隱唯一的女兒英蓮，自己畏罪逃之夭夭，老兩口尋女不著，為此一病不起。

兩個月后的三月十五，葫蘆廟油鍋著火，連帶一條街都陷入火海，隔壁的甄士隱家在劫難逃，燒成了一片瓦礫場。

沒關系還有田莊，可以去田莊安身。偏又值“水旱不收，鼠盜蜂起”，搶田奪地，官兵剿捕，沒法安生度日。

把田莊賣了，帶著銀子去岳丈家投親；又被岳丈坑，將他的錢半哄半賺，打發了他幾塊薄田朽屋，他又不大懂莊戶營生，一兩年過去，幾乎淪為社會底層。

還是魯迅那句話：“有誰從小康人家而墜入困頓的嗎?我以為在這途路中,大概可以看見世人的真面目。”落魄后，沒料到頭一個來踩他的人，竟恰是他最信任的親人。老婆的親爸爸封肅開始人前人后數落他“好吃懶做”，他才明白自己看錯了人。

張愛玲筆下的《傾城之戀》女主角白流蘇，不也是這樣嗎？離婚之后回娘家，自己手里那些體己錢零零碎碎都貼補給了哥哥，七八年后，錢被掏光，就開始被哥哥們各種嫌棄，說既然前夫死了，你不如回去做遺孀，再賴在娘家便是不懂事。

“金滿箱銀滿箱，展眼乞丐人皆謗。”人生的真相就是這么不堪。

當你身陷困境時，有些曾經與你親密甚至受過你惠的人，為了急于撇清，最擅長的就是一邊袖手旁觀，一邊站在道德高地對你的人格進行攻擊，仿佛這樣就能洗脫自己的不作為和不道義。在對你一次次的攻擊中，既混淆視聽，也完成對自己的催眠：“你的不幸是你造成的，與我無關。”以期獲得心理上的平靜，逃脫良心的譴責。

千萬不要指責他們，他們說不定巴不得你如此，正好給他們辯解、推諉的機會，一開撕就會演變成羅生門，孰是孰非該信誰？再說絕大多數圍觀者是來吃瓜的，他們不會履行陪審團的義務。

真相錐心刺骨，但越早一天明白越好。

“我這一生未曾做過壞事，為何會這樣？”曾經吃風拉煙的甄士隱，也是這么追問過蒼天的吧？生活的重錘一錘一錘錘下來，他漸漸有了“下世的光景”，人品超逸的散仙成了“倚杖柴門外，臨風聽暮蟬”的衰病老叟。

參透命運的無常，無非就是那三個字：“甚荒唐”。他跟著跛腳道士飄飄而去：老子不玩了。放棄紅塵，它好或壞再與自己無關。

幻滅之后，才得超脫。

四

甄士隱走了，賈雨村回來了。他頭戴烏紗帽，身著猩紅袍，坐著八抬大轎，在大街上招搖而過。一眼認出了買線的甄家丫鬟嬌杏，那個他曾經暗戀的姑娘。

他先是給了封肅二兩銀子，再是送來兩封銀子四匹錦緞作為當日之恩的答謝，這個數目應該不低于當年甄士隱贈他的那五十兩。要了嬌杏做二房后，又封百金加上許多物事，一是作為彩禮，二是為了資助封氏的生活。

做到這份兒上，表面看起來，賈雨村也算有情有義了。

但是，別忘了，他還信誓旦旦在封家人面前再三說過要幫忙找到英蓮：“不妨，我自使番役務必探訪回來。”

事實上呢？英蓮拐賣案卷真的到了他案前，他卻 “葫蘆僧判葫蘆案”胡亂結卷。

演過八七版電視機《紅樓夢》英蓮的陳劍月姐姐，在一次閑聊中，提到賈雨村，曾經悲憤地說：“甄士隱當初是怎么對他的？他明明可以解救恩人的女兒，卻為了巴結四大家族，昧著良心裝聾作啞，任由薛大傻子將之擄走，在此后經年里，守口如瓶。他是怎么做到的？”

是的，“他是怎么做到的？”天真的好人們都會這么問。

人與人的差別，本來就像物種與物種之間的差別那么大。

沒有利益沖突時，看起來個個都是可交的，但只有他的利益與你的發生沖突時，才徹底看得清各人真面目。

好人們常常會生出一種天下大同的幻像：以為每個和自己交好的人都和自己一樣，平日里相依相伴，有難時鼎力相助。

結果呢？你對世人存著始終如一的希冀，到頭來才發覺世人各有各的可惡。

羅胖說：一樣東西的好壞，不是由東西本身所決定，“最大的決定因素，是具體場景里的具體預期。”所以，一開始，你自己就錯了。

預期低一點，受傷隨之小一點。

不要希圖每個人都像自己一樣愿意雪中送炭，得容許有灰色地帶，大部分人只愿意錦上添花。有的人可以過命，有的人只適合清談，有的人適合合作共贏，有的人則適合勾肩搭背，營造假繁榮——那也不是完全無益的，人生需要一點兒幻像。

只是你在心里要分清，不要搞岔，誤把人情當交情，把交情當真情。“酒肉穿腸過，分寸心中留”。

如果吃過他們的虧掉過他們的坑，又暫時沒法把界限劃清，不妨學精，開始量入為出，標好感情的刻度，一不越界，二不錯付。

想做好人全憑自愿，但是得明白：不是所有的人類，都配得上你的好。但行好事，至于回報？呵呵，隨緣。