|
作者：葉寒 主播：劉煒 詩詞世界（ID：shicishijie）原創  酒與寂寞，懂得的人才會懂 來自詩詞世界 00:00 29:23  提起武俠，人們最先想到的便是金庸和古龍。他們都是武俠世界里的宗師，所寫的江湖卻各自不同。 金庸是俠客，是“俠之大者，為國為民”；古龍是浪子，是“人在江湖，身不由己”。金庸筆下的人物多正義凜然、俠骨柔腸；古龍筆下的人物卻多是自身的映照，個個豪飲，獨來獨往、干凈利落卻也苦痛纏身、憂郁愁苦。 筆下寫的是自己，是古龍寫作的特性。酒、朋友、女人，構成了古龍的生命，他又把這些寫進了自己的江湖。 ▲正值如日中天，春風得意的古龍，手捋唇上的小胡子，一副志得意滿的神情。注：這是否就是陸小鳳的原型呢？ 1 生死事小，喝酒事大 1980年的一天，古龍喝酒時，遭遇惡意的逼酒。他桀驁不從，對手出刀相向，他徒手去擋，被割傷了手臂上的大動脈，失血量達70%，血壓降至八十，性命垂危。可是當時血庫存血有限，醫生只得一邊給他輸血，一邊緊急派人四處采購配型血漿。 后來醫生查出古龍得了肝病，原來因輸血染上了肝炎。醫生告訴他，不能再喝烈酒了，否則生命垂危。 可是古龍并未停止酗酒，在他看來：生死事小，喝酒事大。多飲傷身，可不飲卻更傷心。 5年后，他由于飲酒過度，猝然離世，終年48歲。離世一周前，他給了來探望的林清玄一副字，“陌上發花，可以緩緩醉矣。忍把浮名，換了淺斟低唱。” 酒，自古以來便與人緊緊相伴。開懷時，人們飲酒，“一聲大笑能幾回，斗酒相逢須醉倒”；悲愁時，人們飲酒，“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”。 ▲古龍與他的新片《午夜蘭花》的主要演員合影。從左起：古龍、林青霞、鄭少秋。后鄭少秋因出演古龍的“楚留香”而名聲鵲起。 如果說，李白是詩歌世界里的“酒仙”；古龍，便是武俠世界里的“酒狂”。 他把他一大半生命都注入到了酒中，他用稿費換美酒，他用酒結交朋友，他把愛的沮喪當做烈酒喝下。他說，別人不知道他的手里已有了一杯毒酒，“但那是一杯最好的毒酒”。 還在讀書時，古龍便已嗜酒如命。他喝酒的方式，是大口大口的喝，絕不廢話。 一次，古龍和朋友一起去桃園酒家。有人聽說古龍喝酒很厲害，就向他挑戰：“你今天要是喝酒贏了我，從此來桃園就是我的兄弟，一分錢都不用花，但如果你喝輸了，從此就不要再出現在桃園了。” 古龍二話沒說，立刻叫侍應生拿來了24瓶烏梅酒。那是一家日式酒館，房間浴室里面有一個盛水的浴缸，古龍把24瓶酒全部倒在了里面，大口喝起來。 那人見到了，嚇得拔腿就跑。從此，再沒有人敢和古龍拼酒。武打明星洪金寶也曾說：“古龍酒量太厲害，武行里的人都是喝爛酒長大的，結果喝了兩次大家就全躲著他。” 為酒癡狂的人，或多或少都有一些寂寞的心事。這些事難以與人訴說，只好用酒精把一切暫時忘記。 “酒唯一比水好的地方，就是酒永遠不會使人太清醒。” 古龍的童年很不快樂。他生于1938年，本名熊耀華。他的父親叫熊飛，也曾寫過武俠小說，解放戰爭爆發時，將古龍和柔弱的母親、年幼的弟妹遺棄。 古龍曾說，他這一輩子恨透了父親，聲稱要斷絕父子關系。以至于后來的朋友，都以為他是孤兒。 為了補貼家用，古龍開始學著投稿，賺取一些微薄的稿費。最初，他所寫的并不是武俠小說，而是文藝小說，17歲時發表了《從北國到南國》。 但這樣的日子沒有維持多久，年少輕狂、桀驁不馴的他開始離家出走，流浪到了臺北。混幫派，每日在舞廳、夜總會出沒，過著喊打喊殺的日子。 一直到上世紀50年代后，臺灣武俠小說開始流行，古龍才開始了賣文換酒的生活。 而他成長時的經歷，不幸家庭、獨自流浪、結交兄弟、痛飲美酒，便化作了他筆下一個個闖蕩江湖的浪子游俠。 2 “我愛的不是酒的味道，而是喝酒時的朋友” 古龍曾說：“其實，我不是很愛喝酒的。我愛的不是酒的味道，而是喝酒時的朋友，還有喝過了酒的氣氛和趣味，這種氣氛只有酒才能制造得出來。” 他交的朋友，也都是酒徒，平日相聚，就是大杯大杯地飲酒。 倪匡同古龍可說是生死之交，兩人間的友情因酒而更加濃烈。古龍成名之前，受到排擠，倪匡主動跟古龍約稿，還把古龍介紹進香港武俠文化沙龍，大力舉薦古龍的作品。 兩人相識之后，常常聚在一起喝酒，前一天喝得酩酊大醉，第二天就一起到醫院打點滴。 后來古龍說：“若是有人要拿刀來殺倪匡，全天下能為他擋刀的，只有我一人！” ▲古龍全集珠海版中引用的照片 從左到右依次為：臥龍生、諸葛青云、古龍 每次剛一領到稿費，古龍就會立馬買幾瓶好酒和一大堆書。作家林清玄回憶，他當編輯的時候，曾經負責向古龍催稿，古龍卻耍起了無賴：“你不跟我喝酒，我就不寫給你。” 林清玄無奈，只得坐下陪著古龍喝酒。后來不知是誰出的主意，兩人便把紹興黃酒倒在了盆里，開始“干盆”。 一次，古龍為林清玄寫連載小說，有一百多個人物，遲遲不能收尾。林清玄急了，就打電話問古龍：“什么時候能寫完啊？”古龍說：“不好意思，這些都是有血有肉的人物，我必須得為他們負責，不能草草寫完。” 林清玄狡黠地說：“你收不了，我來幫你吧！”于是在小說中安排了一場武林大會，在地下埋了地雷，直接把這一百多個人給炸死了。最后還來一句：“從此，武林歸于平靜......” 古龍讀罷，真是既生氣又覺得好笑。為了“報復”林清玄，他在一部小說中，寫了一個名叫“清玄”的道長，此人一肚子壞水兒，無惡不作，最后被砍了腦袋。 ▲古龍二十年前與中國小姐合影，右為臥龍生 古龍對朋友極為仗義，他曾說，朋友往往比敵人更可怕，因為只有朋友，才會讓你卸下防備之心；也只有朋友，才會讓你甘愿作出犧牲。 一個朋友急需用錢，向古龍去借，一開口就是二十萬。拿到稿費就去喝酒的古龍，哪里有那么多的積蓄。可他立刻到書房拿了一部手稿對朋友說：“你去找書商，就說我叫你去拿定稿的！” 后來，朋友果然拿到了救急的20萬。古龍說：“與朋友相比，萬事不值一提！” 古龍很喜歡三毛，一次，他喝著酒，突然對三毛說：“三毛，有沒有人欺負過你？以后若有人欺負你，告訴我。”這讓三毛感動不已。 古龍的朋友多，他小說里的人物，也多愿為朋友兩肋插刀。 比如《多情劍客無情劍》里的李尋歡與阿飛；比如《楚留香傳奇》里的楚留香與胡鐵花；比如《陸小鳳傳奇》里的陸小鳳與花滿樓...... 后來，古龍走了，林清玄落寞地說：“那種情懷這一輩子只有一次。” “夜已深，人散盡，雨飄零，夢未醒。眼前但見一杯酒，跟我干杯的人呢？” 2 浪子的心從來飄飄蕩蕩 浪子的女人也便注定了悲情 1985年，古龍又一次因為飲酒過度，住進了醫院。古龍的弟子丁情來看望他。古龍問：“你猜猜，我死以后，會不會有人愿意為我落淚？”丁情沉默不語。 在生命最后的幾天里，古龍喝酒更加厲害，常常是喝了醉，醒來以后繼續喝，最終甚至大口大口吐血。 9月19號那天，古龍還顫顫地問：“怎么我的女朋友們都沒有來看我呢？”兩天后，古龍再也沒能醒來，他終究沒能盼到想見的人。 “我靠一支筆，得到了一切，連不該有的，我都有了，那就是寂寞。” 古龍長得并不英俊，身高只有156公分，頭大如斗，其貌不揚，可他的揮金如土、卓然的才情還是贏得了許多美女的青睞。 1960年，古龍陪著舞女鄭莉莉隱居在一個小鎮，每天的生活就是寫稿、拿錢、買酒、購書。從小缺乏親情的古龍，在那段時間感受到了久違的溫暖。同時期，他寫下的作品，也是溫暖的筆調，寫出了《絕代雙驕》、《武林外史》、《大旗英雄傳》等作品。 古龍也在這一時間，成為了繼諸葛青云、司馬翎、臥龍生之后的臺灣武俠第四大天王，名聲越來越響。 可古龍又是無比矛盾的，他越來越不滿足自己的狀態，他覺得自己被束縛著。終于，他狠心拋棄了鄭莉莉母子，并且至死都沒再相見。 在感情上，他像自己小說里的大部分男主角一樣，是個浪子，不會為任何人停留。
▲古龍自組寶龍影業公司，“寶”代表妻子“寶珠”，“龍”則代表自己。成立之始，他自編自導了創業作《楚留香傳奇》。 幾年后，古龍與梅寶珠結婚，還專門買了一棟兩層樓，人人都以為浪子回頭，紛紛道喜祝賀。文壇名宿陳定公還為他題了一副對聯，巧妙地將他和梅寶珠的名字嵌入聯中： “古匣龍吟秋說劍，寶簾珠卷曉凝妝。寶靨珠鐺春試鏡，古韜龍劍夜論文。” 在那一時期，古龍寫出了一生中十分重要的三部系列作品：《陸小鳳傳奇》系列、《楚留香傳奇》系列、《七種武器》系列。 可是，浪子終究還是不滿足于安定圓滿的生活，梅寶珠再也忍受不了古龍沾花惹草的習性，帶著兒子提出離婚。
古龍的創作天地 浪子的心從來飄飄蕩蕩，浪子的女人也便注定了悲情。 古龍在《卻讓幽蘭枯萎》中剖析自己說：“我之所以沒有交過正常的女朋友，大概只因為我過的生活一直都不太正常，別人還正“背著書包上學去”的時候，我已經‘落拓江湖載酒行’了。” 陪他走過人生最后一程的，是他的讀者于秀玲。古龍生命的最后一段時間，幾乎在醫院度過。他反復吐血、昏迷、大醉，于秀玲甘心情愿陪著他。 在古龍的葬禮上，三毛和倪匡失聲痛哭，朋友們把48瓶最上乘的白蘭地酒放進了他的棺材，給他陪葬。 倪匡三毛為他寫下挽聯：“你已經去遠了，我還會久留嗎？” “來得多彩多姿，去得無影無蹤，不忘人間醉一遭。筆暗或許微微，安心稍待片刻，我們隨后帶酒來。”
▲1967年，倪匡與倪太初到臺灣，也與古龍初次見面，還特意到影樓拍下這照片。 古龍寫作武俠達25年，留下2500萬字的作品。金庸和古龍，便有如天地陰陽。有人偏愛“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，有人則更青睞“天涯·明月·刀，流星·蝴蝶·劍”。 但無可置疑的是，他們一道將武俠小說引領至一個不可攀登的高峰。 古龍已走了34年了，可江湖上仍留著他的傳說。 “劍客的劍，文人的筆，英雄的斗志，都是這樣子的，只要是不死，就不能放棄。” 作家秦戈孤指這樣追憶古龍：“醒著的人都希望喝醉，朦朧中他們可以看到，那個人，那柄劍，大口地喝酒，喊著：朋友、酒和女人。” 本文由“詩詞世界”原創發布，作者：葉寒，音頻版由FM104.6湖北之聲《煒煒道來》節目匯編制作播出。圖片來源：鳳凰網。 |
|
|
