世界一直說馬爾克斯很魔幻。有時候，是。《百年孤獨》如此。《誰動了玫瑰花》如此。《貓轉世的夏娃》如此。

但他并不總是魔幻。《霍亂時期的愛情》很寫實。《一樁事先張揚的兇殺案》很沉靜。

實際上，他也不算孤獨。

他其實是個挺熱鬧的人。他是小說家里罕見的，愿意談自己故事的人。跟他一比，博爾赫斯那才是真孤獨。

說《霍亂時期的愛情》。

這故事一點都不復雜：費洛倫蒂諾·阿里薩（他的名字，皇馬球迷會覺得眼熟；他的姓氏按英語翻是阿里扎，NBA球迷也會有感覺了），年輕時是個電報員，愛上了一個姑娘費爾米納·達薩。費爾米納的姑姑幫著傳信，被費爾米納的爸爸發現了，于是帶她出去旅游，而阿里薩就不停發電報寫信，追著她。后來費爾米納讓阿里薩忘了吧，自己嫁給了受過高等教育、醫生世家的烏爾比諾醫生。阿里薩就決定死守，一邊經歷各種各樣的情人關系，一邊等下去。

烏爾比諾醫生在八十三歲時過世，那年費爾米納和阿里薩加起來也一百五十歲了。后者已經是內河航運公司的老總。倆人在一艘內河航船上豎起了霍亂流行的旗幟，再也不上岸了。

小說結尾，船長問阿里薩打算這么拖多久，阿里薩說toda la vida，西班牙語：永生永世。

所以《霍亂時期的愛情》，不算魔幻。更像是一個年少和年老兩段戀愛故事，以及摻雜期間，華麗渲染的阿里薩各色情愛段子。

說回馬爾克斯。

馬爾克斯的媽媽出生在一戶普通人家，在圣馬爾塔圣母學校受過富家小姐般的良好教育。在她一位姑媽的看護下出沒。

而馬爾克斯的爸爸，是鎮上的一位電報員。

馬爾克斯的外公（是個曾經的上校，馬爾克斯寫過的所有上校，基本都以他為原型），反對他們談戀愛，但馬爾克斯的爸媽沒有屈服。

開始，他們倆偷偷摸摸地在朋友家見面；遭到嚴加管束后，只能偷偷摸摸地鴻雁傳書。之后，馬爾克斯的外公決定帶她去巴蘭卡斯，遍游各鎮，用非常手段治好她的相思病。馬爾克斯的爸爸和沿途七個鎮子的電報員都說好了：用電報傳遞情書。

所以您看明白了：

費爾米納和阿里薩的故事，都是馬爾克斯爸媽自己的感情。

當然啦，不止于此。

馬爾克斯的爸媽經歷了大概一年多磨難，在一起了。小說里，費爾米納和阿里薩要分離五十三年之久。期間阿里薩會有許多亂七八糟的感情故事，其中一個故事，就是馬爾克斯自己的經歷：他跟一個年長的情人睡過之后，留下了痕跡；情人的丈夫看到了，不動聲色地一槍把自己老婆打死了。

所以，說《霍亂時期的愛情》是馬爾克斯的家族與自己的愛情史，大概是沒錯的。

馬爾克斯出這本書時57歲，得諾獎之后兩年，正是巔峰時期，也是很通透的時候了。

馬爾克斯以前的小說，如《枯枝敗葉》影射香蕉公司。《沒有人給他寫信的上校》是對內戰的無聲控訴。《百年孤獨》是整個拉美歷史。

而《霍亂時期的愛情》，卻是個沒有門檻、人人可讀的愛情群像故事，實際上，更像是卡塔赫納的城市史。是馬爾克斯最好讀的一個小說。

話說，“意中人嫁了王子，于是窮光蛋就苦熬”。這個故事很狗血，又凄美，但卻有許多大師愛寫。比如：

大仲馬《基督山伯爵》，以唐泰斯少年得志、預備結婚為開始，以被坑入獄、囚禁十四年、出獄后得知未婚妻改嫁了為真正開始。

金庸《連城訣》，狄云入獄，耳聞得青梅竹馬的戚芳嫁了萬圭。《笑傲江湖》，令狐沖為情所困折磨了二十多回，終于還是沒法挽回小師妹嫁給林平之的結局。

菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》，蓋茨比萬里迢迢來到長島，就是為了重新找回已經嫁了的黛西。

古龍《多情劍客無情劍》，從頭至尾就是在說，李尋歡大爺如何邊咳嗽邊喝酒，邊從“林詩音嫁給了龍嘯云我受虐我快樂”的無底深淵里往外爬的過程。

大多數的少年，愛上第一個姑娘時，都清澈透明，把她從美好的女人幻化成無瑕的女神，世界隨之晶瑩美麗。但隨后，女神嫁給某個世俗的、市儈的、徒有表面的、油頭粉面的、沒有靈魂的男人。于是，一整個世界都碎了。

無論少年最后怎么處理——殺掉情敵啦、自己苦情啦、漫長煎熬啦——只有一樣是確定的：被奪走的不只是他們的愛人，還包括他們對愛情、命運、與這個世界天真純潔的想像。所以呢，他們會對女神愛恨交加。愛她以前的純真爛漫，恨她嫁作人婦后的庸碌世俗。

總之吧，以往的作家，大多是這么處理情敵的：

“你不喜歡我，哼，有的是人喜歡我！搶走我愛人的人，最后都要死！”

但《霍亂時期的愛情》里，來了這么個結局：

“愛人被搶走了？沒關系啊。我熬，我等，我也風流，我還是念著愛人，熬到七老八十，熬得情敵死掉了，于是我終于和意中人團聚了！”

如果要挑剔，則中間阿里薩的等待太漫長，許多情節是脫離主線的。開玩笑說，幾乎阿里薩的部分可以單獨摘出來，當作一個獵艷短篇集。

但這種游離感，在漫長的背景時間里，反而不是事兒了。

小說里的無數段愛情故事，都有同一種特色：與死亡相關，與時間相關；愛情最后都成為了勝利者。

《霍亂時期的愛情》從一開始就弄死了一個流浪攝影師，用他的死亡和烏爾比諾醫生的死亡為開始，敘述這些愛情。

而結局，阿里薩和費爾米納都已接近死亡，但在死前，他們還是熬贏了。

除了死亡，這部小說直面了其他會摧毀愛情的東西：時間、尊嚴、社會規矩、背叛、老邁、皺巴巴的肌膚、無法自持的生理狀況、衰老的氣味。

通常，是這些東西殺死了愛情，讓人放棄了。

但在這個故事里，愛情的力量，有一種癲狂的寧靜：真愛的人，會平靜地用愛情來克服一切障礙，直逼死亡與時間的盡頭。

除非自己退避了放棄了，或者死了，否則，愛就是所向無敵的——只要你不管不顧地堅持到那份上。

你只要純真，肯守，準守得到，愛情是可以超越死亡的……

這么個辛酸與甜蜜交加的，又狗血又勵志的大團圓結局，漫長的五十幾年等待。加上小說里面不斷穿插的各類愛情傳奇，以及這一點“癡”勁，湊成一個史詩般的大愛情故事。

如果要總結什么的話，大概就是：

愛情可以混亂、狂野、扭曲、不忠誠、自我欺騙，可以被掠奪走，可以被時間摧折。

但只要你夠強大，那么到最后，愛情依然可以是真誠的，而且包羅萬象，可以戰爭一切。

比起其他“愛人被奪走于是悲劇了，我要報復，我要找另一個愛我的人來證明你錯了哼”的結局，馬爾克斯選擇的是：

只要你堅持得夠久，愛得夠深，熬得大家都老了，熬得對手死去了，那么，穿越過時間、死亡、無數風流艷情故事，用混亂的、狂熱的愛情，來對抗歲月與死亡。最后面對質疑、歲月與遠遠而來的死神，可以眼都不眨地念出在五十三年前就準備好的臺詞，那連死亡都無法克服的承諾：

“永生永世。”

再簡單點就是：

在死亡來臨之前，一切結束，都是因為自己放棄了。

無論你盼望得到什么，只要活著，就有指望——就怕你自己中途放棄了。