語言的未來/左右右

我不知道要說什么，聽說大家都是學藝術的，就更不知道說什么了。就說說屎吧，只有在屎就是屎這件事上基本不會有分歧；當我們在屎里挑飯粒的時候，到底儒家還是道家是飯粒時，才會有無窮無盡的斗毆。這是沒辦法的事情。語言是一個歷史。你就是提供一個詞，我也是帶著龐大的互文來理解這一個詞的，也就是說，帶著無限的歧義和誤讀，包括創造性誤讀過來的。事實上每當交流進入細微之地，交流兩方幾乎立刻就會觸碰到一堵巨大的墻：明明是同一個詞，到對方那里卻是完全不同的意思與回響。沒辦法，這是語言的原罪。語言的原罪就是，語言本身就是象征，是一套約定俗成的記號組成的系統。其次，每個說話者都是獨裁者，都會用自己的理解方式去統一他的認識。這是意識的原罪。

人就是這樣一種一定要理解自己的處境并且傳達這種理解的動物。最初的語言誕生于命名，指著山，這是山，一個輕盈的發音就把一個巨大的事物帶過來了。然后是形象、文字。當語言豐富到可以描述世界時，人類進入神話時代。神話時代是人類的兒童時代，兒童都要聽故事的。史詩啊悲劇都是故事的發展與深入，文學誕生了。但想象和虛構的方式肯定不夠，古希臘人開始嘗試用一種現實的方式去說明事物的終極基礎，世界到底是水木土火金構成？還是基于一種幾何結構的差異？希臘人首創了普遍性，這是哲學的誕生。當然現實的理解方式也不夠，人能感受到卻無形跡的事物永遠為宗教留有一塊地方。凱撒的歸凱撒，神的歸神，荷馬的歸荷馬，柏拉圖的歸亞里士多德。之后希臘化時代和中世紀，哲學神學文學占卜，各行各業，各貢獻各的。人類好奇心與對世界本質的追問主要由哲學承擔。現在我們可以拎出三個關鍵詞了：世界，語言，人。

三個點代表不同階段和不同哲學的出發和側重。早期哲學的關注是向外的，世界是個什么鬼，這是本體論階段。中期像青少年時代，我是誰很重要，人成為認識世界的主體，本體論轉向認識論。整個古典時期基本就在世界、人、世界與人的關系上來回，語言也就是個工具。直到有一天我們終于發現無論向外尋找世界的本質還是向內追問人的本質，并不是一個簡單地通過語言來表達思想的問題，而是所有這一切——世界、人、思考——就是語言現象。語言不是工具，語言才是本體論。語言哲學誕生了。語言哲學對語言是個什么鬼的窮究，成為哲學繼認識論轉向之后最重要的轉向，從19世紀后期一直到20世紀后期。這個語言學轉向非常重要，首先它澄清了許多爭執只是語言的而非事實的，就此扔掉了一堆假問題，不再受其糾纏而是奔向真正重要的問題：什么是語言？

當我們追問什么是語言的時候，語言的分化已經相當精細，先不說人文類語言，因為對語言的追問發生在實證和分析領域，也就是數學語言、哲學語言這一類精確性語言。現在我們再次拎出那個三角形：世界，語言，人。首先，存在一個世界。其次，我們認為我們可以描述這個世界的真實存在。但那是從前的看法了，現在我們發現我們的描述只是描述，是語言的使用和符號的應用，與真實的存在之間并沒有一個可以驗證的符合關系。但是，繼續分析下去呢，句子的結構與句子所斷定的事實必然擁有某種共同的東西，這種共同的東西就是結構或者說圖式。語言能夠說出的就是我們對世界的認識。語言說出了多少，我們對世界的認識就有多少。我們對世界的思考是有邊界的，這個邊界就是語言。

當然20世紀還有現象學，但鑒于現象學主要探討意識和經驗，容易加重我們這邊見山是水的玄學病情，我更傾向致力于清晰與明確的語言哲學。專業的討論是我力所不逮在這里也沒必要，因為我想理出的是一個趨勢，把這個趨勢拎出來就好。為什么要如此強調語言哲學呢？因為語言學轉向的年代正是現代主義運動和后現代主義風起云涌的時期，我們從文學繪畫電影音樂中都可以看到一個普遍性，就是，各個領域不約而同都在窮究各自領域的語法，而不再是過往時代更注重的內容性表達。這是一個發生在所有領域的語言學轉向，是對各自領域的純形式探索，也就是本領域的形式語言。就是說，先是在哲學領域發現了語言的邊界，然后所有領域開始了這一進程。數學已經開始改變思想的面貌了，成為真正有力、豐富、復雜的語言。而語言哲學正是發端于數理邏輯。

其實從17世紀就開始了數學語言的擴張與人文語言撤退的全景圖。語言本就誕生于準確表達的需要，數學的崛起越來越接近這一原初需要。思想越來越清晰明確，凡可以精確表達的都歸到精確語言的領域。而在從前表達主要是被描述性語言占據的。但今天一切重要的行動、思維和感覺模式都不再是這種語言所能表述的了。比如時間并不存在，比如薛定鍔的貓，這樣非凡的思維根本不是人文領域能給出的，是基于數學語言的強有力提供給理論物理這樣的發現能力。數學不但全面統治了科學領域，也直接支配或通過術語和邏輯間接支配了歷史學、經濟學與哲學等更多的知識領域。人文語言刻畫的現實不斷縮減。只是數學的深邃認識無法轉換成日常語言，以至于我們今天所能理解的世界可能不是更廣闊反而更狹小了。語言學轉向就是那個節點，各人文藝術領域用一個世紀走到了自己的本體論高峰，也就是死胡同。這是語言自身的邏輯使然。

人文語言的時代已經過去，就像神話和宗教作為主流話語的時代過去了一樣。哲學這一追問世界本質的承擔者，每當一個領域成熟到可以精確描述，就脫離了哲學的母胎。哲學所代表的分析類語言的領域越來越小。所有以人文語言作為主要表達方式的領域，最終都落入以象征詮釋象征的闡釋學死循環。當藝術窮盡視覺的一切可能發展到觀念藝術，它的道路也走到盡頭。觀念藝術基本就是個語言藝術。哲學從本體論到認識論到語言學轉向，以自身軌跡把這條死亡之路給的一清二楚。只不過是人類過往文明基本是人文領域的成就，人文不知不覺成為一種新的神學。邏輯知道自己的邊界。人文不知道，以為它們還擁有從前的大能。當維特根斯坦表示我們必須對語言的無能為力保持沉默時；本雅明則認為是可以描述的，就在各種不可能達到的描述之間產生了對它的一瞥。

為什么一個話語系統會不知道自身之惡？因為它的成立就建立在它的有效上。這也是為什么所有革命者最后都成了反革命，這根本不是道德問題，不是靠自省反思能糾正。這純粹是一個邏輯問題。這也是數學的不完備定理發現的。作為觀念這一點不新鮮，被各種方式說出過，比如阿喀琉斯的腳踵。但把邏輯還原出來是第一次。語言還有一個原罪，不能同時表達一切，所以分為各種類型，文字，圖像，數學，影像，等等。每一種闡釋都會形成一個自洽的系統，越有效，越促成此系統的強秩序，就越維護它的權力，就越近乎于宗教，就越能犯下宗教具有的惡：獨斷。這恰恰是話語系統自身的演化，到達闡述的極限就觸到自己的邊界。比如神話時代，一切都是用神話解釋、解決當時的生產生活狀況，直到神話時代過去，我們才看清楚它的神話性質。而在當時，神話就是現實，而且只有神話才是神話時代的真正的、日常的現實。那時候科學才是神話。

接下來說文學。因為使用描述性語言的緣故，文學對語言的本質是邏輯這一認識來的會晚，但一定會來。文學的末路不是自己的事情，是發生在人文語言撤退數學語言崛起的背景之下的。現在感覺不夠明顯是因為我們還活在過往的慣性。事實上當我們談論文學的時候，是包含了一個判斷的，這個判斷是基于一個大概的文學觀念作出，而這個文學觀念是在文學史中形成的，而真正的文學又是要打破這一既成的。所以如果現在還能提供出不同的文學，那就不是我們所判斷的那個文學。文學總是在文本中開拓自己的邊界，但現在文學還有文本嗎？還會被文本窒息嗎？文學在語言發生的關聯之網。如此巨量的全民書寫，任何一個時代都不會有的文學景觀，哪部復調小說可以提供如此復雜的敘述？

新晉諾貝爾獎得主托卡爾丘克的演講也肯定了這一現狀，但她最后還是認為這是雜音，真正的聲音被淹沒了。她夢想一個新的敘述者，構建一個超級故事，適應一切基本事物。這位作家又回到詩人是時代精神代言人中。眾聲喧嘩就是因為眾聲喧嘩從來沒有浮出海面。以后即便有一個超級敘述者也不在文學里。哲學也給不出了。這兩個領域可能比政治更依賴民粹思維，因為更隱蔽，造神運動一點兒不少。文學史和哲學史都是一系列杰出天才著作史。這種英雄敘事的權力不需要再維護了，在漢語世界里我們看到的恰恰是全民解放漢語。作家如果妄圖再提供這種觀看之道是不可能的了。現在這個整體性不再是文學能給的。不要維護自身領域語言的神圣性。不接受自己有死，不允許死，都是惡。

這套系統塑造了我們的文學語言，這個秩序已經形成，只要用這種語言寫作就陷入體制性腐朽。表達從來不是一個另外的東西，就是語言呈現于此的。語言已經被用到了這個地步，你表達的越好，就越壞。只要還在使用這種語言就不可能有你認為的那個不同的東西出來。你以為你可以說出來，讓你說不出任何真正的東西。修修補補，換個體位沒有用。一直就這么干的，到頭了。對外面世界的探險，對人性的挖掘，敘述方式的實驗，文本結構的建立與破壞，終于輪到對語言本身的純形式組合，窮盡了一切。無休止地同義反復。無非是衣服變了，馬車換手機，星球不過另一個村莊，也就這點不同讓他們還以為能寫出不同的東西。文學的本質是一整套象征語言，尤其在詩歌中被徹底用惡心了。

眾聲喧嘩讓文學又回到文學誕生的時代，就是眾聲喧嘩。那時候柏拉圖還沒有把哲學從蘇格拉底的街頭談話中提取出來，荷馬也沒有把詩歌從口口相傳中提取出來。文學發明了虛構這種創世記般的言說方式，發現了只有虛構才能發現的世界。這種隱喻式的語言幾乎意味著無限制的自由，創造了任何可能不可能的現實，以及完全由非現實性構成的現實，直到成為一整套與現實毫無關系的政治，一個空洞而陳舊的語言游戲，懸掛在現實之外。文學終于抵達語言哲學發現的語言真相：事實是事實，語言是語言。文學就此完成了自己的閉環。不要跟我說文學可以回到敘事，敘事早被電影奪走。就連電影也是下一個文學。現在只有眾聲喧嘩。從機器人小冰寫出真正的詩歌，作者死亡就真正開始了。

人工智能并非如你所愿只是體力勞動和機械工作的代替，心靈沒有什么了不起的，跟人工智能一樣都是通過數據學習的。感覺，思維，判斷，這些領域都已經被人工智能量化了。文學強有力的內容表達使得語言作為材料的性質往往不被注意到，作家們追求的創造力實在是一種叫作家的共同體的集體幻覺。創造力就是選擇材料呈現材料的能力。從前我們把這種能力叫做創造，我們認為只有人類才能創造美學，直到人工智能戰勝國際象棋，再到滅殺圍棋，這一幻夢破滅的路徑一步步給的是相當清晰。人類對事物的描述只不過是大腦的數據積累和算法，存量不足就是所有描述性語言的領地，這種語言走到頭了。順便說一句，當我說作家的時候也是在說藝術家，繪畫正在或已經被數學語言破譯。

語言有自己的生命。語言走完了它的歷史：命名，溝通，表達，創造，直到認識與現實徹底分裂。這也是古老的二元論裂痕：主觀與客觀，靈魂與肉體，認識與對象，決定論與自由意志。死亡是好事情。語言花了太多力氣在歧義的澄清上，它創造的已遜于它帶來的。我們再把那個三角形拎出來：世界，語言，人。我們必須既談論世界又談論自己，還要談論語言，這種分裂有望被一種綜合的語言治愈。一個綜合的語言將不再借助語言的工具，而是意識直接到達意識，至少語言造成的誤解不存在了。我們的語言處理不了龐大的混沌，模糊數學可以。可能并不存在難以言喻，只是沒找到表達難以言喻的語言。可能確實存在難以言喻，但它完全可以是一個明確的不可知。過去思想一直以語言作為最主要的表達方式，以后思想將直接呈現自身。傳統的身心難題有望得到解決。

這將是一種不光是人文學科而是把物理和化學都能統一起來的解決。一個整體性的解決。文學藝術宗教等等都將在這個大的解決里被解決，也可能是被處決。上世紀顛覆認知的量子力學還沒有被吸收進我們的世界觀和生活中，意識和腦之間的關系究竟是什么？這個二元論鴻溝從未被真正解決就因為它在源頭上就已經分裂了。心靈可能并非只是人類的心靈，但也不是泛神論，也不是中國古代天人合一上下嘴唇一碰就完了，而是一種明確的解決。心靈如果能夠被人工智能解決，那么心靈就不是人類的而是一切存在的。人類中心主義啊，拿掉人工二字，所有存在都是智能。存在就是智能。在人類很弱的年代我們需要人類中心主義這一強視角的加持，當人類有能力騰空時，必須發現龐大的人類之網不過是你小時候掀翻的一個蟻穴。總之，千言萬語就一句話：認清形勢，放棄幻想。你是一只螞蟻。我是一只螞蟻。你是你那只螞蟻。我是我這只螞蟻。

END