 嚴(yán)歌苓:知名旅美作家,好萊塢金牌編劇,創(chuàng)作有《少女小漁》《小姨多鶴》《金陵十三釵》《第9個(gè)寡婦》等多部?jī)?yōu)秀作品,被大家稱為在當(dāng)下所有作家里小說(shuō)寫(xiě)得最好的,尤其是現(xiàn)實(shí)主義題材小說(shuō),她的作品大氣磅礴,讀后讓人蕩氣回腸,沒(méi)有矯情做作。無(wú)論是對(duì)于東、西方文化魅力的獨(dú)特闡釋,還是對(duì)社會(huì)底層人物、邊緣人物的關(guān)懷以及對(duì)歷史的重新評(píng)價(jià),都折射出復(fù)雜的人性,哲思和批判意識(shí)。嚴(yán)歌苓出身于文學(xué)世家,從小有大量閱讀,加上她多年的沉淀和積累,直接和間接的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)都成為了她的創(chuàng)作源泉。她筆下的主角通常為女性,她擅長(zhǎng)將一個(gè)普通女性的命運(yùn)放在一個(gè)大時(shí)代的背景下去抒寫(xiě)。《一個(gè)女人的史詩(shī)》也不例外,但這個(gè)貌似沉重的主題下的文字讀來(lái)卻生動(dòng)詼諧,真實(shí)靈秀,這部作品里有作者自己和父母的影子。故事主要講一個(gè)名叫田蘇菲的情感故事,她出生于新中國(guó)成立以前,經(jīng)歷過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng),反右動(dòng)運(yùn),自然災(zāi)害,文革,在大時(shí)代的背景下,小家庭的故事,在作者超強(qiáng)文字撐控下,內(nèi)容是那樣豐富,人物是如此鮮活。故事的開(kāi)頭,出生江南小城性格率真無(wú)城府的16歲少女田蘇菲,因?yàn)槿藢?shí)誠(chéng)沒(méi)心眼,一件好看的毛衣被人騙走,為了躲避守寡多年脾氣暴躁的母親挨打,在同學(xué)的邀約下稀里糊涂踏上革命之路。她想離開(kāi)母親,離開(kāi)那個(gè)市井的小城,但她并不知道革命到底是什么,就是這樣一個(gè)傻里傻氣的女孩,在部隊(duì)文工團(tuán)卻很受歡迎,她生性不怕羞,臉皮厚,敢上臺(tái),記性好,臺(tái)詞一背就會(huì),什么角色都演得很賣力,聲音大,放得開(kāi),很受司令員都漢的賞識(shí),在一次看田蘇菲演的喜兒那場(chǎng)劇中,都司令愛(ài)上了這個(gè)憨氣十足,純真的姑娘。 愛(ài)情往往是我愛(ài)你,可你愛(ài)的缺是他。田蘇菲在一次看到側(cè)頭寫(xiě)著蠅頭小楷歐陽(yáng)萸,一個(gè)有著濃密頭發(fā),整齊眉毛,風(fēng)度翩翩的帥哥加才子的人物。小菲對(duì)他一見(jiàn)鐘情,一生淪陷,主動(dòng)追求他,從此,她的全世界只有他一人。都司令是小菲母親看好的人選,當(dāng)在都司令去廣西剿匪后,小菲和歐陽(yáng)萸偷吃了禁果懷上身孕,歐陽(yáng)萸免強(qiáng)答應(yīng)和她結(jié)婚,但他自己卻痛苦得要死,他有一個(gè)很談得來(lái),家庭背景和學(xué)識(shí)相當(dāng)?shù)木裰骸?/span>歐陽(yáng)萸是一個(gè)徹底的理想主義者,他向往能擁有一個(gè)精神在同層次的人,他的身邊從來(lái)不缺追求者,他是無(wú)數(shù)女孩的夢(mèng)中情人,他不知道怎么拒絕女人。只是多數(shù)女孩到最后結(jié)婚會(huì)選個(gè)踏實(shí)的對(duì)象,而田蘇菲不是,她愛(ài)了就愛(ài)了,哪怕是放棄那個(gè)位高權(quán)重,能給她帶來(lái)實(shí)惠的軍區(qū)司令。她用一生所有熱情去付出,要相守在一起,哪怕知道歐陽(yáng)萸并不愛(ài)她。小菲更加賣力第演出,想要用自己的成績(jī)讓歐陽(yáng)萸關(guān)注她,可惜,不管田蘇菲如何地大紅大紫,歐陽(yáng)萸從來(lái)不看她的演出,他們是兩個(gè)精神世界的人。即便是婚后,歐陽(yáng)萸的身邊總是有一個(gè)又一個(gè)紅顏知己,小菲生氣,查崗,撒潑,但歐陽(yáng)萸依舊是我行我素,很快轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)到來(lái),歐陽(yáng)萸被下鄉(xiāng),被下放到農(nóng)場(chǎng),文革中被批斗,一群膜拜者一哄而散,只有小菲仍舊是不離不棄。在三年自害的歲月里,食物緊缺,她想辦法給丈夫補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),釣癩蛤蟆,捉青蛙,自己卻天天吃咸菜。小菲在文工團(tuán)努力表現(xiàn)爭(zhēng)取主角,她真正的意圖不過(guò)是為了演主角所得的補(bǔ)助,因?yàn)闅W陽(yáng)萸喜歡吃糖,她所有的生活中心都只是為歐陽(yáng)萸開(kāi)心,而她只要丈夫在身邊就覺(jué)得無(wú)比幸福。 他們的女兒歐陽(yáng)雪簡(jiǎn)直是她父親歐陽(yáng)萸的翻版,他冷眼旁觀了父母幾十年的婚姻生活,冰雪聰明但話少,一開(kāi)口就能一針見(jiàn)血,她說(shuō)“媽媽,你就是愛(ài)得太笨了,就和你演出一樣,都太用力了。“作者嚴(yán)歌苓后來(lái)在訪談中解釋說(shuō):“只有執(zhí)著的人,才會(huì)愛(ài)得笨。有這樣的執(zhí)著才能使人升入另一個(gè)境界,在那個(gè)境界里有她自己的一套苦樂(lè)觀和榮辱觀,世界在于她全是主觀的,所以反而是一種幸福。” 書(shū)中的都漢一角讓人很感動(dòng),即便是小菲背叛了他,他開(kāi)始幾年很恨小菲,但最后不恨了,多少次幫助小菲度過(guò)難關(guān),在食物緊張的時(shí)代給小菲送罐頭,壓縮餅干,軍用黃豆等食物,在歐陽(yáng)萸是反派的情況下,還幫歐陽(yáng)雪當(dāng)上女兵,自己欠了一屁股人情,在話劇團(tuán)快撐下去時(shí),他帶一個(gè)連一個(gè)營(yíng)去捧小菲的場(chǎng),就在臨死前在病床上,還囑咐軍隊(duì)去看小菲的演出。 在歐陽(yáng)雪在陪隊(duì)犯錯(cuò)成為逃兵的時(shí)候,小菲去找都漢說(shuō)情,都漢的幾句話令人動(dòng)容:你當(dāng)初要是跟了我都漢,怎么會(huì)有這樣的女兒,在我眼里所有女人都會(huì)老,你小菲就永遠(yuǎn)不會(huì)老,你看你現(xiàn)在都蒼老成什么樣了,都是讓那個(gè)歐陽(yáng)萸把你累的,有這樣的父女你能不老嗎?你這幾年受了多少罪,別人不知道,我都漢全知道,也只有我心疼,你當(dāng)年就是看不上我,那么多干事,領(lǐng)導(dǎo)你怎么就和歐陽(yáng)萸犯錯(cuò)誤,這一錯(cuò)就是一生……”。都漢的眼睛永遠(yuǎn)為著小菲打著主角的光環(huán),她是他一生的夢(mèng)中情人。小菲的母親,一個(gè)脾氣古怪的婦女,對(duì)自己的女兒從來(lái)都沒(méi)好聲好氣,卻對(duì)女婿歐陽(yáng)萸和外孫女百般疼愛(ài)照顧 ,她可以一頓豆芽采吃三天,一分錢扳十個(gè)花,帶領(lǐng)一家人拆東墻補(bǔ)西墻,為柴米油鹽操碎了心,熬過(guò)了所有的艱難,極盡生存哲學(xué)和智慧。七十多歲時(shí)為了滿足女婿的“狐朋狗友”,“高朋滿座”,一生好強(qiáng)的她卻問(wèn)死對(duì)頭借了六百元,受盡了嘲笑。田蘇菲的媽媽曾形容女兒是“人攙著不走,鬼攙著真轉(zhuǎn)”當(dāng)女兒真正選擇這個(gè)歐陽(yáng)萸,她還是付出了所有母愛(ài)。書(shū)中的后部分,歐陽(yáng)萸查出了癌癥,小菲為了不讓丈夫有遺憾,她叫來(lái)歐陽(yáng)萸曾經(jīng)的戀人,給他們單獨(dú)空間,這是怎樣深沉偉大的愛(ài)啊!還好,最后的結(jié)果是良性的,歐陽(yáng)萸繼續(xù)寫(xiě)作,身邊又出現(xiàn)了很多女書(shū)迷,膜拜者,家里又是每天熱鬧無(wú)比,因他得罪了省長(zhǎng)夫人,被人攻擊,家里又逐漸冷清,而小菲就希望沒(méi)有人來(lái)才好,她甚至希望再來(lái)一場(chǎng)文化大革命才好,只有歐陽(yáng)萸落魄了,才真正屬于她一個(gè)人。
 田蘇菲覺(jué)得歐陽(yáng)萸從哪個(gè)方面都能找到足夠的可愛(ài)之處,一個(gè)歐陽(yáng)萸夠十個(gè)女人去愛(ài),她就是心甘情愿為他著迷癡狂。 歐陽(yáng)萸和田蘇菲的氣場(chǎng)完全不同。他們奉子結(jié)婚,是活生生的兩個(gè)掙扎的人,他們用各自的固執(zhí)與時(shí)代劃清了界線。男人固執(zhí)的追求真理,女人固執(zhí)的追求愛(ài)情。他們的愛(ài)情追求就這樣悲哀地錯(cuò)位了,精神高度的差距注定了此生的相互折磨。這不登對(duì)的男女終于在人間煙火的洗禮中,在經(jīng)歷了幾十年不斷的運(yùn)動(dòng)紛擾中,歐陽(yáng)萸終于把小菲摟緊了些,似乎懂得了珍惜她。書(shū)中結(jié)尾令人恍惚想起了張愛(ài)玲的《傾城之戀》,為了他們的終成正果,一座城都為之傾覆了。田蘇菲與歐陽(yáng)萸的最后的那點(diǎn)愛(ài),何嘗不是那個(gè)動(dòng)蕩年代所成全的呢?愛(ài)的極致是忘我,田蘇菲沒(méi)想過(guò)革命到底是什么?時(shí)代到底發(fā)生了什么?她努力演戲爭(zhēng)取當(dāng)主角是為了歐陽(yáng)萸。她和陳益群短暫相處過(guò),也是為了歐陽(yáng)宇萸,希望他能吃醋,能在意她。一個(gè)女人的情感史就是她的史詩(shī),國(guó)家的命運(yùn)很多時(shí)候反而是在陪襯她的史詩(shī)。特別是田蘇菲這樣重感情的人,這么希望得到愛(ài)的女人,其他的東西,在她眼睛里模糊成一片,她不清楚外部的歷史長(zhǎng)河發(fā)生了什么……… 田蘇菲這樣純粹真摯的愛(ài),這樣率性純真的個(gè)性,這是一種難能可貴的品質(zhì),這樣的女子,誰(shuí)遇見(jiàn)了都應(yīng)該好好珍惜。愛(ài)的最高極致就是忘我,千金難買我愿意,小菲何嘗不是幸福的呢! 齊帆齊,安慶市作協(xié)會(huì)員,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。自媒體人,自由寫(xiě)作者。掌閱、當(dāng)當(dāng)、微博官方認(rèn)證大V作者,新華網(wǎng)簽約作者。多平臺(tái)人氣作者。文章曾發(fā)《人民網(wǎng)》《哲思》《皖江在線》《女友》雜志報(bào)刊等。新書(shū)《追夢(mèng)路上,讓靈魂發(fā)光》已經(jīng)全國(guó)上市。
|