愛一個人，卻始終得不到他的愛，是很痛苦的一件事，因為在世上，兩情相悅本就是可遇不可求的，愛情這種事不是我們能支配的，有時候就是那么巧，偏偏對一個不喜歡自己的人動了心，癡癡傻傻地愛著，卻得不到一點回應。

著名女作家嚴歌苓就曾說起過她父母的感情，她說母親像個女孩一樣愛著父親，心里滿是他，好吃的好用的也都是先給他，愛得癡迷又膽怯，一個本來心高氣傲的人，在他面前卑微又膽小，可即便如此，依然沒有得到她希望的愛情。后來他的父親遇到自己喜歡的人，果斷選擇了離婚，可母親始終不愿承認這個事實，依然想盡辦法要去探望他，也遭到了他的拒絕。

他們過了半輩子，這樣的結局聽起來讓人心酸，可愛情就是這樣吧，不愛就是不愛，無法強求，也不能改變，只有自己內心才能懂，那種愛而不得的痛苦。

后來，嚴歌苓根據父母的這段感情，以他們為原型，寫了這本小說《一個女人的史詩》。為了彌補母親的遺憾，嚴歌苓特意把結尾改成了圓滿的，在生活中實現不了的只能在書中實現了。

《一個女人的史詩》講述了田蘇菲一生癡愛歐陽萸的故事，從青春到中年，再到暮年，她一直愛著歐陽萸，始終如一，卻始終得不到他的愛；同時，她也被都漢深深愛著，被他多次照顧著，可無法把感動變成心動。

16歲的小菲參軍到部隊成為了一個文藝兵，因為性格開朗，唱戲又好，在文工團混得風生水起，喜歡他的人很多，可她心氣高，那些人都入不了她的法眼。

直到歐陽萸的出現，田蘇菲才知道什么叫做心動。

他憂郁的氣質，渾身透著文藝范，一雙多情的眼睛，似乎在說著情話，田蘇菲就這一下子掉進了愛情的漩渦，她的高傲瞬間消失殆盡，在他面前，她總是小心翼翼，總是卑微膽怯，就像張愛玲所說的那句“喜歡一個人，會卑微到塵埃里，然后開出花來。”

歐陽萸身邊一直不缺乏女人的仰慕，小菲也只是其中一個，一個浪漫夜晚之后，小菲懷了他的骨肉。他明確自己不愛她，可為了責任，他選擇了結婚。

田蘇菲從心底樂開了花，終于嫁給了自己喜歡的人，可歐陽萸卻悶悶不樂，因為眼前的新娘并不是自己所愛的人。

就這樣，他們開始了這段錯誤的婚姻。

結婚后，特別是小菲孕期，歐陽萸對她還是不錯的，買衣服，買點心，但小菲很快發現他給她買的衣服，應該是那個女人的風格，一個她從未謀面，卻生在他心中的女人。

小菲知道他的心不在自己身上，她不介意，她想著自己一定能打動他的吧，她唯一想做的，就是要守住歐陽萸，要和他白頭到老。

三年自然災害里，歐陽萸得了病，小菲為了給他增強營養，自己不吃不喝，只想省出糧食給他，為了改善他的伙食，她半夜去池塘里抓蛤蟆……

她所有的一切，都為了他，這份愛，又癡又傻，連女兒都說她愛得笨。她每次看見他，都笑靨如花，可他卻總是冷冰冰的。

他并不是一直冷冰冰的，只是她不是他想要溫暖的人。

她演了大大小小的戲，是出了名的話劇團的臺柱子，可他從未去看她的表演，她卯足勁，想要以優秀女人的身份讓他覺得驚喜，他根本不在乎這些，好像在他眼里，他不過是女兒的媽媽，不過是一個張羅他生活的同伴。

但小菲活在這種付出式的愛情中，你能說她不幸福嗎？她是歡喜得很，從不抱怨，從不后悔，樂在其中。

他們磕磕絆絆的婚姻，總會出現一些其他女人，可每一次歐陽萸的“紅顏”出現時，田蘇菲都能使出渾身解數將她們擊退，她已經不在乎他不愛她這件事了，她在乎的是，要每天都見到他，就要和他白頭到老。

說她癡情也好，說她執念也罷，說她不愿放手也好，故事的最后，她還是成功地守候了他一輩子，當然了這是小說里的結局，現實生活里，嚴歌苓的父親離開了，遇到了他所謂的愛情，組建了新的家庭，完全把她母親拋在腦后了。

也大概也就是愛情最扎心的真相，一個人若不愛你，是怎么暖也捂不熱的。

故事里還出現了另一個男人都漢，他一直深深愛著小菲，就像小菲深愛著歐陽萸一樣，所不同的是，他的愛不求回報。

他知道小菲不愛自己，所以他退到了她身后，只用行動來默默支持著她。她家里沒吃的，都漢二話不說就寄去一大箱食物；她的孩子有了困難，他立馬出馬解決；她的每場話劇演出，他都去捧場，連他死前，都在操心怎么樣去幫她。他的愛更濃更厚，小菲是她的夢中情人，哪怕她嫁人了，她老了，他一樣當成寶貝。

小菲知道他的付出，她感動，但她也懂得，她和都漢一樣，都是可憐的人，因為他們都是愛而不得。

小菲年輕的時候就知道，如果嫁給都漢，自己將會過得非常幸福，但她還是依然選擇了歐陽萸，愛和被愛之間，她堅定地選擇了去愛，去付出，也許對她而言，一直努力付出的狀態也是幸福的吧。

現實生活中，很多女孩也會對這個問題迷惑，到底是選愛自己的人，還是選自己愛的人呢？

有人說，那肯定是選愛自己的人啊，能享受別人對自己的愛和付出，生活才會幸福呢，可這樣的話，心底深處就會溢出一種不滿足的感覺，時間久了，就會失去愛的能力。

那選自己愛的人呢？一樣也會存在問題，你傾其所有對他好，也未必能換回他對自己的尊重，你的卑微也許一文不值。

所以，好的愛情必然是兩情相悅的，互相喜歡，彼此付出，能同時體驗愛和被愛，將是人世間最幸福的事情。