我在 28 歲的時候應聘加入了新東方，成為一名教師。現在說起來，都是淡淡的事情 —— 可在當時，這實際上是個非常艱難的決定，也是非常艱難的轉折。

首先，當時我的英語并不好。雖然我父親是個英語教授，這并不妨礙我英語學得一般般。知識一般不會遺傳的。更有甚者，家長擅長什么，孩子不會什么。我父親是個對他的學生異常耐心的人，可這被反復消耗的耐心到了自己孩子身上就早已不見了。講一會兒他就急了，這么笨，是我兒子嗎？我也急，你不說我是撿來的嘛！所以，在學英語這事兒上，我爸爸早就絕望了。上大學的時候，我也不是好好上課的孩子，英語四級也是考了兩次才搞定，第二次正好 61 分，然后就把英語扔在一邊了。

其次，以我在當時的生活經歷和工作經驗，賺錢最容易的方法是去繼續做銷售，賣房、賣車，都是賺錢很多的工作 —— 現在回頭看，2000 年前后，正是房市、車市崛起的起點，以我個人的能力，在那個時候開始賣房或者賣車，一樣可以賺到很多錢。可問題在于，我不再想做賣東西的銷售了，雖然這事兒我非常擅長。

大學畢業之后做的第一件事兒就是銷售。銷售是很神奇的一種工作——你不創造，但卻可以獲得價值。于是，很快沉迷于這個工作之中。拿著一樣東西，管它是什么，就把它賣出去，換成真金白銀，然后再買更多的東西去賣。有很多人跟你一樣賣同樣的東西，但你賣的比別人多，為什么？因為顧客信你的，不信別人的，或者是更信你的。我就是賣得更好，好到其他同行只能望我項背唏噓汗顏之地步……

但我不再想做賣東西的銷售了，為什么？因為剛剛我已經說過，銷售不創造產品，只是從流通過程中獲得利潤。我賣的是別人的東西，不是我創造的。我希望有一天我能夠賣我自己創造的東西，而不是別人的東西。雖然我不知道我能創造什么，但我知道我要成為一個有創造產品能力的人。雖然我不知道將來自己會創造什么，所以，我實際上并不知道應該去做什么，但有一點是確定的，盡管銷售這事兒我很擅長，但我必須不讓自己繼續做這件事情，否則我會永遠依賴它、到最后就變成只能依賴它，這是很可怕的事情。

但，當時的情況下，我又急需一份收入高且穩定的工作，因為我父親常年住院，需要錢。這就更難辦了。因為你想不靠自己最擅長的事情獲得穩定收入，簡直是不可能的事情。所以，當老羅說，笑來你可以來新東方講課的時候，我心動了。為什么呢？因為做銷售的時候練就的口才，在這里還是用得上的。至于英語麼，可以學，考試是另外一種技能，我知道考試成績跟實際能力關聯并不是大多數人想象得那么緊密。

接下來是一番艱苦卓絕的努力，四個月拿下 TOEFL/GRE 高分，從北京輾轉到廣州新東方，再迂回到北京新東方…… 這里面還有很多故事，我后面會講。反正，在 28 歲那年，我完成了一次巨大的轉折 —— 重生了。

這里有個關鍵，在那段時間里，我做出了我人生第一個重大的主動的選擇。

這就是為什么我自認 28 歲之前并沒有實際活過的重要原因。在那些年里，我很少有機會做出什么選擇，準確地講，我一直在隨波逐流，而且，實際上我只能隨波逐流。在自己的能力不夠的情況下，在自己依然非常渺小的情況下，生活不會給你什么機會讓你選擇，你要做的只有一件事兒：生活給你什么你就用好什么，這已經是很堅強的態度了。

這次的選擇，卻是主動的。我在掙扎中看到了自己的未來，我必須成為一個有創造能力的人，而不是一直就那么通過買賣他人創造的東西生活的人。

這次的選擇，是艱難的。不僅僅是因為決定不去做擅長的事情，更因為其實當時的生活壓力很大很大。

這次的選擇，其實是含混的，我甚至不知道將來要創造的是什么，我只知道我必須成為能創造的人。過了兩三年，我開始寫書，跟別人說的時候都是云淡風輕，實際上自己確實使盡了渾身解數…… 我的第一個產品是《TOEFL 核心詞匯 21 天突破》。這本書的版稅，我幾乎完全沒有動用過，到現在也就存在那里，成為我人生第一筆睡后收入¹ —— 就是睡覺了也還會產生的收入。雖然我從未動用過這筆收入，但它顯然在其后的許多年里，成為我心態平和的重要因素。

而最終事實證明，即便是含混的選擇，依然意義重大。

轉眼到了 2007 年，我 35 歲。我決定離開新東方，必須離開新東方。2005 年年底的時候，我父親去世了。我不再有那么嚴重的“睡后支出”，選擇的壓力也就小了很多。而從 28 歲那次的主動選擇之后，做出主動選擇的難度在不斷降低，所以，這一次再做出一個主動選擇就很自然了。

這次的主動選擇是這樣：不再講課了。雖然到了這個時候，講課成了我最擅長的事情，最擅長的不再是上一輩子的銷售。這個時候的我，已經成為一個有產品的人，我的產品是兩本 TOEFL 培訓書籍。但，除了不再講課之外，我也不再想依賴做英語相關的事情了，所以，在離開新東方的過程中，我寫了一本書，《把時間當做朋友》，最初的時候發表在我的博客上，原名叫《管理我的時間》。至于后面我應該做什么，我跟七年前那次一樣多少有點含混，但這一次完全沒有擔心了，因為我知道在新的一輩子里，我會很快適應，很快找到屬于我的領域。當然，事實上，這一次是在四年之后才“意外地”（帶引號的意外）找到了一個非我莫屬的領域。這是后話。

所有的重生都是主動的選擇。事實上，我越來越傾向于認定，剛才已經說過：

衡量一個人是否真正活著的根本方法，就是看他是否有意愿、有能力做出主動的選擇。

一生隨波逐流，一生逆來順受，算不上活著，甚至生不如死。在一個關鍵的節點上，人必須做出主動的選擇。只有這樣，活著才有意義。

如此看來，之前提到過的我的那位朋友，劉進，就是做出了一個主動的選擇的人，所以也是一位真正活過，真正重生過的人。