《嘉應(yīng)文學(xué)》2021年第6期重點(diǎn)推出《陳振林小小說二題》，同時(shí)發(fā)表著名評論家、作家李利君先生對陳振林小說8000多字評論《描繪生活真善美的圖畫》；感謝《嘉應(yīng)文學(xué)》！感謝李利君老師！

描繪生活真善美的圖畫

——談?wù)勱愓窳趾退男⌒≌f藝術(shù)

李利君

中國作家協(xié)會會員陳振林擁有的頭銜和獲得的榮譽(yù)，令人艷羨。他是特級教師、正高（教授）級教師、全國“十佳教師作家、廣州市基礎(chǔ)教育高層次人才，教育部認(rèn)定中小學(xué)校圖書館圖書作者，校園文化研究專家，教師培訓(xùn)專家，全國“四方杯”優(yōu)秀語文教師選拔大賽評委，“原生態(tài)”語文教學(xué)理念倡導(dǎo)者與踐行者，名師工作室主持人。這是從他的職業(yè)角度定位的，顯然，他把本職工作做得風(fēng)生水起。他還獲得過冰心兒童圖書獎、葉圣陶教師文學(xué)獎、青銅駿馬文學(xué)獎、麋鹿文學(xué)獎、吳伯簫散文獎、中國微型小說年度大獎，是中國小小說名家檔案作家、上海圖書一等獎獲獎作家、“中國好故事”獲獎作家、“百年百部故事經(jīng)典”作家、《北京文學(xué)》“重點(diǎn)推出”作家、《讀者》《意林》《文苑》《百花園》《教師博覽》等刊簽約作家。從教師與作家結(jié)合的角度看，他在全國各地進(jìn)行語文教學(xué)、文學(xué)創(chuàng)作、校園文化、教師成長等專題講座（講課）60多場次。

本文想以陳振林最新代表作《鮮花在每一個(gè)腳印開放》為主要范本，談?wù)勱愓窳中⌒≌f的藝術(shù)特點(diǎn)。

通讀陳振林的作品，其最主要的表象特點(diǎn)是數(shù)量大，發(fā)表多，獲獎多，受歡迎程度高。他有50多篇作品入選中、高考相關(guān)試卷，400多篇（次）作品入選各種選本。在《語文報(bào)》《語文教學(xué)通訊》《中學(xué)語文教學(xué)》《中學(xué)語文》《語文月刊》等報(bào)刊發(fā)表教學(xué)文章320多篇；在《人民日報(bào)》《北京文學(xué)》《小說月報(bào)》《讀者》等報(bào)刊公開發(fā)表作品近300萬字；出版文集《陽光爬滿每一天的窗子》《父親的愛里有片海》等25部。他自言：“我熱愛著我的教師生活。課堂教學(xué)之中，我自然地融入了文學(xué)的元素；文學(xué)作品之中，我自然地?cái)X取了教學(xué)的資源。文學(xué)與教學(xué)，是我生活的雙翼，豐富了我的精神，讓我能夠隨意地行走，使我能夠自由地飛翔。于是，我的作品中一次又一次地出現(xiàn)了'校園’”。他的小說，以文學(xué)養(yǎng)教學(xué)，以教學(xué)促文學(xué)，既包括他相當(dāng)數(shù)量的作品寫教師、寫學(xué)校、寫教育，也包括他的作品中不少傳達(dá)著一種人性化的教育理念。比如，《性感的荷花》：一個(gè)差生，老師的一句表揚(yáng)與肯定，改變了他的人生軌跡。這篇作品受到青年人和關(guān)注語文教學(xué)的人的喜愛，除了文字的優(yōu)雅外，作品中灑滿了陽光、充滿了正能量，也是重要原因之一。

在寫故事的時(shí)候，陳振林特別重視活寫人物。突出人物的性格特點(diǎn)和思想特點(diǎn)，都是陳振林小小說的一大亮點(diǎn)。筆者只能揣測，在教育領(lǐng)域浸淫昌久，他還是形成了一些自己獨(dú)特的教育理念，并在此基礎(chǔ)上生發(fā)出對生活的感悟。作為教師，他本有一個(gè)三尺講臺可以盡情直抒胸臆，不過，陳振林還同時(shí)是一位小小說作家，三尺講臺讓他“意猶未盡”。所以，他動用自己的文學(xué)才華，把在工作和生活中的理念、感悟，通過文學(xué)作品中表現(xiàn)出來，有時(shí)是通過人物行動，有時(shí)是通過人物自己的語言，有時(shí)也通過故事本身的意蘊(yùn)。

我一直在從陳振林的作品中找人物的核心本質(zhì)。在塑造人物形象時(shí)，注重在故事中立人、立形。人物大多是正面、向上和積極的（如《唐善龍》）。《二楞老師》老師的專業(yè)水平并不高，但，是好老師。他是本真地育人。《書法家劉正》人物特點(diǎn)非常鮮明，人物正到?jīng)]有半點(diǎn)“歪”。《一只鞋》里的老板和店員，不為難自己，替人考慮，有著與人為善的氣質(zhì)，溫溫?zé)釤岬模l(fā)著一種人性的光。《真品》中的張一眼和劉三敲，一生相互明爭暗斗，但在生死之際，英雄相惜。我們看到：愛原來是藏在煙火之中，只有在火候到了，才會端出溫軟可口的盛宴。《老侯》是一個(gè)對立統(tǒng)一的人物，清高、入世。陳振林塑造出來的人物，既是個(gè)性的，也是共性的——對，他在自己的作品中完成的就是自己的人物世界。這些人物有著共同信諾的道德、理想、情感、價(jià)值觀念。他們?nèi)缤切巧⒙洌瑯?gòu)成了陳振林小小說人物璀璨的星空。在《和喜》中，陳振林放棄了價(jià)值觀念傳輸?shù)臎_動，就寫了一個(gè)人間煙火的平常小人物，不高大上，甚至有不少小毛病，但這是真實(shí)的生活，讓人記得住這樣的人物。《黃老師》：追蹤了一個(gè)人物，他有文化理想，被紅塵瑣事纏繞（兒子不爭氣），不斷變化工作（不賣煙，顯出正氣），但到了足療那里，則難說。“做老師好啊”之后的霧氣，可能暗示的是他對教師行業(yè)的懷念，對真純的懷念。《董平柏老師》用氛圍塑造人物形象：看得出生活艱辛，愛家、愛書、不同流合污——至少是不與世俗相合，而是有自己的精神追求，他不倦學(xué)習(xí)，終于成了一個(gè)學(xué)習(xí)型的雜家。《鄭校長》坦率、率真的校長……

陳振林說：“我在小小說創(chuàng)作這條路上隨意地行走，用文字撿拾我和我身邊那些人們的生活。我關(guān)注著生命里那些細(xì)微的事物，那些如發(fā)絲般的細(xì)節(jié)。”細(xì)節(jié)，這個(gè)讓作品變得豐富的要素，得到了陳振林的高度重視。他講故事注意細(xì)節(jié)，塑造人物時(shí)也不忽視細(xì)節(jié)。如《木腦殼兒》里的木腦殼兒。作品中的細(xì)節(jié)讓我們看到基層或者說底層生活的真實(shí)和殘酷。不經(jīng)意的細(xì)節(jié)，是社會生態(tài)的記錄。他講的“做房下墻角的理兒”，卻實(shí)在不是一個(gè)木腦殼兒，而是“大智若愚”。

小小說是社會生活有益的補(bǔ)充，對一個(gè)渴求社會知識的人來說，很有幫助。這種有著扎實(shí)生活基礎(chǔ)、熟悉某一領(lǐng)域的作品，是社會生活的真實(shí)縮影。（《我只想唱歌》貫穿的是教育方法的傳輸和普及。這種教育方法的背后是以人為本。陳振林本職工作的延伸，體現(xiàn)了他的這種人文追求以及人本呼喚。陳振林為人師表，他一直通過作品在傳達(dá)一種教育方法和人生價(jià)值觀念。這些觀念都是正向的、自立的。《一塊玻璃值多少錢》，如果從前文看，以為老師以破壞玻璃為誘珥在釣魚呢。老師通過一塊二，把價(jià)值算出了人生道理：靠自己！《和狗的一場戰(zhàn)斗》：親身體會的是一種“情”，黃狗、黑狗對下一代“狗”的呵護(hù)。《標(biāo)簽》：如何看待人？標(biāo)簽看死人。《最美的天使》：有真實(shí)生活的感覺。敘述者“我”不再是站在制高點(diǎn)上完美無缺的人，也考慮升學(xué)率，也有“轉(zhuǎn)班”的帶有威脅色彩的不高明的方法，所有這些都是欲揚(yáng)先抑，只是為了突出那個(gè)折愛心的孩子心里的一份感情。）

陳振林的敘述視角有相當(dāng)多的是孩子的視角。這種視角的敘述，往往是清新、純真、美好和善良與困惑交織的。陳振林用孩子的主體形象展示出來的是生活的殘酷。美好被破壞，純真受到挑戰(zhàn)，善良遭遇誤解。如《西瓜八毛一斤》《受傷的白鷺》）《進(jìn)我家喝水的叔叔》等，都是希望通過一些微小的動作，溫暖人、改變?nèi)耍倘讼蛏啤⑾蛎篮谩⑾蛘薄：⒆拥囊暯乔寮兌鴨渭儭?/span>

教育領(lǐng)域的故事和人物寫多了，陳振林也在尋求突破。比如，《劉瞎子》等，讓人看出陳振林力圖造創(chuàng)作一組神人、奇人的人物形象。的確，一個(gè)作家，如果沒有留下一個(gè)甚至幾個(gè)經(jīng)典的人物形象，是很難想像能夠“優(yōu)秀”的。他還寫下了一批很有探索性的作品。革命傳統(tǒng)的、武林的：這些作品無一例外都有著陳振林小說慣有的獨(dú)特的內(nèi)核：美。人性美好，人情溫暖。《那團(tuán)青稞面》寫的是長征中的一個(gè)故事，和《一個(gè)蘋果》等名篇有異曲同工之妙。長征中可歌可泣的故事很多，《那團(tuán)青稞面》沒有血雨腥風(fēng)的慘烈的戰(zhàn)斗，而是寧靜得令人窒息。無邊的沼澤、饑餓的侵蝕、干硬的牛骨……構(gòu)成了一幅緊張到近似絕望的畫面。可是，故事里的青稞面由于少得可憐，讓我這個(gè)讀者沒有感覺到一種踏實(shí)，但，陳振林兩次提到青稞面象一個(gè)舞蹈的雞蛋，卻讓人感覺到一種美好：友愛？還不夠，把生的希望留給戰(zhàn)友！這是一種極端環(huán)境中大無畏的革命英雄主義精神。這個(gè)故事可能只是長征中一個(gè)非常細(xì)小的片斷，但也足讓人看到這支隊(duì)伍內(nèi)在強(qiáng)大的力量！《李江林受傷的右腳》中，塑造了報(bào)仇心切的我軍戰(zhàn)士李江林的形象，埋地雷、排地雷——既嫉惡如仇，又深明大義，也是一個(gè)非常感人的好故事。《神槍手》寫的是一個(gè)神槍手“失手”的故事。在一張閱讀理解的試卷上，這篇作品被提出一個(gè)“你覺得'他’申請退伍僅僅是因?yàn)檫@次任務(wù)失敗嗎？其深層次原因是什么？”問題，讓高中生們來回答，選編者注意到了神槍手由于關(guān)注一個(gè)可愛的小女孩，暴露目標(biāo)，導(dǎo)致任務(wù)失敗。其實(shí)，是神槍手厭倦了戰(zhàn)爭、回歸普通生活。是一個(gè)謳歌和平的主題。

陳振林不是那種天雷地火的力量型作家，而是通過作品不斷散發(fā)著美的氣息、用心澆灌美的作家，這種澆灌一以貫之。《勝利》其實(shí)寫的是一場失敗：十三人面對的是百余騎圍攻。但，其實(shí)是一場人心的勝利；玉面駒（龍帥坐騎）、龍帥、十二兄弟，都是有情有義、義薄云天、不離不棄。《比爾街9號小院》淡化了故事背景，但講述的也是一生不棄的偉大的友誼，令人動容——是的，陳振林的小說基本上都是用堅(jiān)守、執(zhí)著的故事表達(dá)這樣的思想情感。與《比爾街9號小院》有異曲同工之妙的是《我弄丟了一枚獎?wù)隆贰＿@個(gè)故事也是一個(gè)假托異域人物的，彼爾德向老朋友愛默生講述自己弄丟一枚獎?wù)碌氖拢蚓谷皇且驗(yàn)閿橙嗽凇叭瞿颉薄适路浅Ｓ幸馑迹焉坪蛺鄣臍庀⒁廊粷饬遥汗适碌慕Y(jié)尾，老朋友愛默生說：“我在這里給你一枚獎?wù)拢　币粋€(gè)人的愛變成了兩個(gè)人從而上升成為具有普遍性意義的主題。《英雄》的故事沒有國界的色彩——陳振林其實(shí)也不關(guān)心這個(gè)，他醉心于他永恒的主題。向英雄致敬，依然有著愛的溫?zé)幔哼@是一個(gè)戰(zhàn)士對七個(gè)敵方不屈的士兵的敬意。這種敬意的表達(dá)，是向一種精神純粹的敬重。我們從陳振林的敘述里看到了他對這種超越了區(qū)域甚至超越了戰(zhàn)爭性質(zhì)的頑強(qiáng)的尊重——作家如果不能通過作品走出來，必然僅止于一個(gè)故事。當(dāng)然，陳振林描繪和醉唱的愛是有原則和底線的。在《為兒子作證》里，老刑警老曾大義滅親，做實(shí)了自己兒子是兇手的證據(jù)。背后的愛，是對法律的敬畏和良知的堅(jiān)守——這是一種大愛。

他的作品也不都是美得“一塌糊涂”那種。如，《撿到一元錢》反映的現(xiàn)實(shí)世界，那種殘酷，令人心冷。一篇貌似現(xiàn)實(shí)主義的兒童文學(xué)，卻是一篇寓言，世人把美好丟失了，然后，以“軟刀子”殺死了稚嫩的新生的美好。《關(guān)愛》游走于功利和傷疤之間。在功利面前，傷疤都成了工具。一個(gè)孩子的痛，成了功利主義者的一個(gè)道具。關(guān)鍵是，“謝主任”竟然困惑不已，令人不禁打一個(gè)冷戰(zhàn)。

陳振林的作品本質(zhì)顯出抒情的特質(zhì)，作品就像安裝了彈簧，有些躍動的感覺。當(dāng)然，他的這些探索性作品，有一些細(xì)節(jié)上有紕漏的，如《神鞭陳四》，有點(diǎn)“抗日神劇”傾向，值得注意。人物形象方面，也有一些不一定就是十分飽滿到“圓”形人物的。如，《男孩兒清水》接受捐助的男孩清水，撿破爛還了五千“貪官”劉副縣長的錢。陳振林用“清水”這個(gè)名字來塑造這個(gè)人物時(shí)，我覺得可能意在取“清者自清”之意。這是一個(gè)比較有著“勵志”色彩的形象。不過，我卻覺得這個(gè)男孩剛強(qiáng)卻并不值得尊重。清水這個(gè)未成年人雖然有著強(qiáng)烈的“正義感”，但這個(gè)形象卻是扁平的，心理上還有些偏執(zhí)。他關(guān)心自己得到的“5000元”資助，并不關(guān)心那個(gè)資助過他的人。筆者覺得，他應(yīng)該對那個(gè)人充滿復(fù)雜的感受，而不是這種“急于撇清”的方式，感覺上“潔癖”得有些自私。不過，換個(gè)角度，也許陳振林只是想塑造一個(gè)涉世不深、單純的孩子，而不是刻畫一個(gè)“道德楷模”。

陳振林作品中的很多人物“我”的存在感很明顯，如《性感的荷花》。“他（王天成）分析得透徹細(xì)膩，我不由得贊嘆：'文字里不是沒有美，只要我們有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛，就會發(fā)現(xiàn)處處有美。王天成同學(xué)就有一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛。’”閱讀時(shí)，幾乎就把“我”作為“陳振林”來理解。這說明兩種情況：一是作家取材于自己熟悉的領(lǐng)域，展現(xiàn)出來的生活無論從哪個(gè)角度看，都透著真實(shí)。人們因?yàn)椤罢鎸?shí)”而獲得一種對生活的呼應(yīng)感，吸引閱讀者的是“生活”本身。二是作家人物塑造手法高明，不留痕跡，真實(shí)到“物我一體”，閱讀者被人物所吸引。個(gè)體心理學(xué)創(chuàng)始人A.阿德勒（奧）對“真實(shí)”有一個(gè)描述：“真實(shí)指的是對人類的真實(shí)，對人類目標(biāo)和計(jì)劃的真實(shí)，除此之外別無真理，如果還有其他真理存在，它和我們也沒有關(guān)系，我們無法知道它，它也必然是沒有意義的。”從這個(gè)角度看，陳振林小小說的“真實(shí)”必然是喚醒了我們內(nèi)心——經(jīng)驗(yàn)中的、留存于我們記憶中，與我們有著某種密切“關(guān)系”、帶有某種“意義”的經(jīng)歷。

陳振林的所有作品并不都是這種真實(shí)感或“物我兩忘”的。異域題材的、戰(zhàn)場題材的——盡管細(xì)節(jié)都無可挑剔，但我們在讀后感受到的，不是真實(shí)感，而是作家的想像力。我們不好判斷這種閱讀感受產(chǎn)生的原因，比如，是和閱讀者對作家的熟悉程度有關(guān)，還是和一個(gè)時(shí)代的閱讀氛圍及背景有關(guān)？不管怎么樣，我們在閱讀中獲得的美感并沒有因此降低。所以，引出一個(gè)話題：我們苛求于作品的到底應(yīng)該是什么？是前文提到過的真實(shí)感、想像力還是其他？也許這些都只是閱讀所必需的因素之一吧。

陳振林的故事中還有一些是風(fēng)情類的作品，與長于文人筆記體小小說的韋名有些相似：故事很新穎，人物也很奇特。如《大師》。講的是一個(gè)行規(guī)的故事、做人的道理：自己活，也要給別人留一條活路。這樣的題旨，傳達(dá)了一種令人肅然起敬的價(jià)值觀念。

陳振林無意于做一個(gè)鏤空的作家。他說：“我寫小小說，有'意’先行；于是，一些小小說里，總是流淌著我的些許思想。”在文學(xué)史上，關(guān)于“意”的爭論一直沒有中斷過。陳不忌憚自己的“意先行”。細(xì)節(jié)、情節(jié)和人物形象如果有一個(gè)要素偏弱，那么，“意先行”就會變成純粹的“說教”，文學(xué)性盡失。但，真實(shí)的細(xì)節(jié)、飽滿的情節(jié)和立得起的人物兼?zhèn)淞耍瑒t“意”就會得到充分的文學(xué)展示，“先行”與否就不是問題了。文學(xué)作品一定是思想內(nèi)容與文學(xué)形式完美的有機(jī)揉合。

他的作品有著鮮明的人性美、人文美和風(fēng)情美的追求。關(guān)于“美是什么”，著名美學(xué)家葉朗有一個(gè)解釋：“完整的、充滿意蘊(yùn)、充滿情趣的感性世界”、“在審美活動的過程中生成”、“顯現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的世界，即人與萬物一體的生活世界”、“給人一種審美的愉悅”。那么，陳振林小小說的人性美、人文美和風(fēng)情美則可以歸納概括為：他用一篇篇精致完整的小小說作品，通過有血有肉的人物和相對獨(dú)立的故事，構(gòu)建了一個(gè)充滿愛和情趣的藝術(shù)世界，讓人從中感受到作家濃郁的人文情懷。

陳振林的小小說作品單篇看來，都是獨(dú)立的個(gè)體，但整體上看，更像一部長篇小說不同部位的組件，它們由細(xì)節(jié)具體地構(gòu)成，人物衣著、故事氛圍盡管有差異，但你能否感受得到其內(nèi)在的同一性?主人公受著大致相同的教育，有著方向一致的道德準(zhǔn)則，他們構(gòu)筑起一個(gè)有矛盾沖突、但人性溫情濃郁的世界，雖偶有激烈的場面，但更多是烏托邦式的沉醉和美好愿景。陳振林可以稱為“小小說界的冰心”。這不是在強(qiáng)調(diào)和突出他的作品卓然挺立于小小說林中的“高手”這一概念（實(shí)際上，這種一比高低的作派，是一種“江湖”思維習(xí)慣），而是在表達(dá)筆者個(gè)人對陳振林作品表現(xiàn)出來的文學(xué)氣質(zhì)、文學(xué)審美和主題傾向方面的一個(gè)印象。

如何寫一篇好作品，是所有作家的夢想。但寫作的密碼何在？眾聲喧嘩中，難免讓人不愈發(fā)迷惑。如果技巧真的能救作家出困局，那么，為什么這么多技巧面前，依然有為數(shù)眾多的苦苦求索者？楊曉敏先生近日有一段話：“作品的思想內(nèi)涵體現(xiàn)在認(rèn)識問題、體味人生的深度上，我們很難想像，僅靠小說技藝和華麗詞藻的裝飾，就能打動人心。在一定程度上來說，寫作者的真正功夫，還是來自于生活中的學(xué)習(xí)、觀察與歷煉。”筆者深以為然。作品是否深刻，的確需要對生活進(jìn)行“學(xué)習(xí)、觀察與歷煉”。長期以來，小小說的創(chuàng)作一直有一種觀點(diǎn)，把小小說的故事性、情節(jié)性甚至結(jié)尾作為核心要素。其實(shí)，這倒未必。小小說本質(zhì)上也是一種敘事作品，因?yàn)樾⌒≌f文體特點(diǎn)的原因，有時(shí)候更介于小說與小品文之間。筆者倒是覺得其核心要素應(yīng)該是敘事。在陳振林的小小說作品中，有不少具備敘事色彩的好作品：沒有矛盾沖突、沒有大起大落，就是一段真實(shí)或者精心截取的畫面。《你就是我的眼睛》，我和女友小木去西藏，偶遇了一位老太太，她十八年堅(jiān)持去西藏，為的是給因雪崩留在了西藏的兒子做“眼睛”“看風(fēng)景”。故事結(jié)尾：列車?yán)^續(xù)前行著，像一條長龍飛向美麗的天空。夜色里的雪山，一片潔白。相比于他的其他作品，同樣有著唯美的氣息，但顯然，這篇更出色、更雋永。

最后，我的一個(gè)綜合性感受就是：陳振林是一位澆灌美、培育美的園丁！他用手中的筆，寫著他的小小說，描繪著生活真善美的圖畫！