|
在北京的陶然亭公園，園內西湖之濱、中央島西北山麓的叢林之中，佇立著一男一女兩尊漢白玉雕像。在雕像附近的石碑上，我們還能看到石碑主人生前刻下的手跡，分別是：
 雖然這墳塋已經經歷了近百年的風吹雨打，石碑上的痕跡在歲月的磨蝕中也不再清晰如初，但是透過碑主生前留下的文字，我們仿佛還能感受到她在痛失摯愛后，垂淚為愛人刻下此誓時的撕心裂肺。 留下這兩行手跡的人也許很多人不認識，但是她在當年卻聲名顯赫。她叫石評梅，是與張愛玲齊名的民國“四大才女”之一，伴在她身側的另一尊雕像主人是高君宇，是她畢生至死不渝的愛人。 兩個人告別這個世界的時候都很年輕，一個29歲，一個26歲。生前，他們彼此相愛，卻因為種種原因，未能成為夫妻，也不是戀人，卻愿死后并葬荒丘。在眾多民國風流眷屬中，他們的愛情最為凄美，堪稱現實版的“梁祝”。  01-晉東才女，情竇初開1902年，石評梅出生在山西平定縣的一個書香門第，其父石銘是當朝舉人，母親也是當地知名的才女。 由于石評梅是石銘在天命之年生下的女兒，她自出生起就被父親視為掌上明珠。石銘還以“白璧無瑕”一詞為女兒取了一個十分美好的名字——汝璧。 受家庭環境的熏陶，石評梅三四歲就能斷文識字。她從小頗有學習天賦，父親精通詩詞，她跟著學習，一身才情；母親擅長山水畫，她也頗得真傳。因為擅長畫梅，在百花之中又最敬梅花的風骨，她后來為自己改名“評梅”。 辛亥革命不久后，石評梅進入太原女子師范學校就讀。其間，她將自己的才華和天資發揮到了極致，不僅成績優異，還成為公認的校園才女。 但是動蕩的年歲里，石評梅并不滿足做一個研究學問的“才女”。深受愛國思潮影響的她已經志在“報國”。誰也想不到，當年學校里冒著被開除的風險，帶頭鬧學潮的幾名新青年當中，就有看似文弱的石評梅。 1919年暑假，從太原女師畢業后，石評梅心懷更大的人生理想，考入了北京女子高等師范學校。 在那個民智半開化的年代里，其實“女子無才便是德”的傳統觀念還根深蒂固。幸運的是，石評梅背后有一個開明而支持她的父親。 女兒有出息，考上了好學校，作為石銘的父親自然寬慰。只是在那個兵荒馬亂的時代里，一個女兒家要獨自從山西前往北京，多少讓人擔心。石評梅的父親為此將女兒托付給了當時同去北平的同鄉吳念秋。  可是誰又能知道，正是這個看似過客的人物，在后來竟間接促成了石評梅的悲劇一生。 吳念秋畢業于北大，也是一個青年才俊之輩，在當時任職于北平的一家詩刊雜志社。初見石評梅，吳念秋對她的印象除了驚艷，還是驚艷。當時17歲的石評梅已經出落得窈窕清秀，加上飽讀詩書，她自帶一股自信清冷的氣質，讓人過目不忘。 在去往北平的一路上，吳念秋對石評梅表現得十分熱情、體貼。一來二去，兩人逐漸熟稔起來。到了北平以后，吳念秋的態度更加殷勤，不僅經常到學校找石評梅聊天，還給她變著花樣送禮物。 吳念秋是一個很會討女人歡心的男人。他知道石評梅酷愛梅花，就特意為她做了一些精致的信箋，每一張上面不僅都畫有梅花，還印了和梅花相關的詩句，底部還有“評梅用箋”的字樣。 作為一個未經世事的少女，石評梅很快在吳念秋體貼而浪漫的愛情攻勢下淪陷。在這段感情伊始，石評梅和所有心懷愛情理想的少女一樣，完全陶醉在兩人柔情蜜意的戀愛當中。 有時，吳念秋會和她執手在安靜的校園里悠游漫步，體會這寧靜的片刻；有時，吳念秋也會帶她到北平的街道上閑逛，感受這人間煙火；有時，他們會圍繞著同一本書饒有趣味地討論…… 那時的石評梅覺得，這是自己一生中最為快樂的一段歲月。殊不知未來的她要用一生去償還。  02-初戀夭折，立誓獨身三年后的一個深冬，閑來無事的石評梅決定去吳念秋的家里找他，給戀人一個驚喜。可當她敲開寓所的大門，迎接她的卻是一個小男孩。男孩禮貌地問她找誰，當石評梅說出吳念秋的名字時，那孩子竟朝屋內喊：“爸爸，有人找。” 那一刻，石評梅如墜冰窖。她這才意識到，吳念秋一直以來都在欺騙自己，他不僅早已成家，而且已經有了孩子。 還沒等吳念秋追出來，石評梅轉身就走了。她一路狂奔，不明白這個口口聲聲說愛自己的男人，怎么可以做到欺騙自己三年之久。這三年，本該是她青春里最好的年華啊。 在這之后，吳念秋曾多次上門，試圖挽回。石評梅只是認為可笑，心如死灰的她選擇和這個男人徹底斬斷了過往。這場欺騙將心性單純的石評梅實在傷得很深，她為此立誓：這輩子絕不再戀愛，絕不結婚，決意“獨身”。 也正是這個愿望，為后來她和高君宇的有緣無分，留下了畢生的遺憾。 她和高君宇相識于一場同鄉聚會。在此之前，他們對彼此其實早有印象。石評梅知道高君宇是“五四運動”的領袖之一。對他帶頭懲戒“賣國賊”，火燒趙家樓的血性事跡一直欽佩不已。而高君宇也曾在報刊上讀過石評梅的詩文，對這個年紀輕輕的女詩人也頗為贊賞。 初次見面，兩人幾乎是一見如故。石評梅后來發現高君宇竟然還是父親曾經的學生，這層緣分又讓他們的關系親近了一分。 自那一別，他們作為知己，依舊彼此通信，保持著聯系。當時，高君宇正為如火如荼的革命各地奔波，卻仍不忘給這位小師妹去信，聊人生，談理想；而石評梅也對這個大師哥十分信任，每當有了困惑，她總會寫信向高君宇傾吐。  在長期的魚雁傳書中，高君宇發現，自己對這個小師妹除了有說不完的話，還隱隱產生了一種割舍不下的牽掛。也許是出于師哥對師妹的關懷，也許是出于志同道合的理想，總之，高君宇慢慢愛上了石評梅。 但是關于這份感情，他只字未提。因為此時的他在老家已經有了包辦的妻子，盡管他們沒有任何感情，而此時石評梅也有男友。 “羅敷有夫，使君有婦”，高君宇原本只想將這份感情永遠埋藏在心底。直到后來，他才知道小師妹被人辜負了。那時候的他，憤恨交加，有著說不出的難過，卻只能隔著信紙寫下蒼白的安慰。 1923年，為革命事業奔走不停的高君宇終于積勞成疾，病倒了。期間，他回到北京西山養病。那時正值秋日，滿山的楓葉在秋風中，被吹得紛紛揚揚。 “莫道男兒心如鐵，君不見滿川紅葉，盡是離人眼中血”，此情此情，無不挑動著高君宇對石評梅的思念。 在漫山紛亂的紅葉中，他一眼看到并拾起了那片心形的葉子，不由自主地寫下：“滿山秋色關不住，一片紅葉寄相思。” 后來，高君宇將這片葉子，連同一封表白信寄給了當時已經畢業在北平教書的石評梅。不久后，他收到了回信： “枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒。”  03-情到深處，兩相孤獨這封回信，讓高君宇失落不已，哪怕他早有預料。 而另一頭的石評梅也自此陷入了感情漩渦的掙扎。她想愛，卻不敢再愛；她一面為高君宇的表白所感動，一面又痛恨他已有家室。吳念秋給她帶來的傷害，她已經經不起第二次…… 在終日的情感抑郁中，不久后，石評梅的健康也出現了問題。1924年初，她患上了猩紅熱，在那個醫藥資源匱乏的年代里，這個病曾奪去許多人的生命。 病中的石評梅絕望不已，她認為一切都是天意，默默寫好了遺書。而就在這個當口，高君宇竟然回來了！ 在一個蕭瑟荒涼、風狂雨驟的夜里，喬裝打扮過的高君宇闖進了石評梅的“梅巢”。原來當時正值北洋政府對國共兩黨開展大規模搜捕，高君宇奉命回山西建立黨組織。臨走之前，他放心不下石評梅，披風瀝雨前來，只為再看她一眼。 那晚，高君宇好幾次想跟石評梅說點什么，卻都被她淡淡岔開了話題。而他的最后的一席話，卻一直回蕩在石評梅的腦海里，他說，他這次回去要跟老家的妻子離婚了。 八個月后，石評梅收到了他的來信。高君宇告訴他，他這次徹底解決了年少時遺留下來的包辦婚姻問題。在信中，他詳細告訴了石評梅自己和平解除婚約的整個經過。 此番用心，讓石評梅深受感動，但也許是被第一段感情傷得太深，也許是高君宇為自己離婚，她害怕人言可畏。石評梅在回信里這樣寫道： “我可以做你唯一的知己，做以事業為伴共度此生的同志。讓我們保持冰雪友誼吧，去建筑一個富麗輝煌的生命！” 石評梅的二度回應依舊決絕，而當時險惡的時局卻不給高君宇黯然神傷的時間。  1924年9月，高君宇南下廣州擔任孫中山的秘書，卻在半個月后遇上了廣州商團的武裝叛亂，游行隊伍中的革命志士被大批屠殺。高君宇臨危受命，帶領部隊用了幾個小時，終于將叛亂平息。 高君宇因迅速平叛有功受到了嘉獎，卻也險些因此喪命。戰斗中，他坐在一輛汽車里，車窗玻璃被一顆流彈擊穿，玻璃碎了一地。高君宇僥幸躲過一劫，手臂卻也受了傷。 這件事讓高君宇感受到了生命的脆弱和無常。幾天之后，他在一家店里買下了兩枚象牙戒指。他自己留了一枚，將另一枚和一封信一起寄到了北平的石評梅手中。 信中的詞句依舊如他往日的告白一樣深情，只是這種深情中，還多了幾分一次次被拒以后的疲憊： “愛戀中的人，常把黃金或鉆石的戒指套在彼此的手上以求兩情不渝，我們也用這潔白堅固的象牙戒指來紀念我們的冰雪友誼吧！” “你的所愿，我將赴湯蹈火以求之，你的所不愿，我將赴湯蹈火以阻之。不能這樣，我怎能說是愛你……” 石評梅撫摸著高君宇寄來的象牙戒指，她本如磐石般的心，動搖了。但她沒有表露自己的心跡。 另一頭，在石評梅收到這封信不久后，高君宇便隨孫中山北上，回到了北平。可惜此時他已經不能第一時間去看望心心念念的石評梅了。因為過度勞累，他咯血不止，住進了德國醫院。  04-生難同衾，死亦同穴那天，石評梅匆匆趕來醫院看他。高君宇注意到了她手上戴的象牙戒指，不禁胸口一熱。后來，這兩枚戒指再也沒有離開過他們的手。 病榻前，望著闊別已久的評梅，高君宇突然望著她的眼睛問：“世界上最遙遠的地方是哪里呢？”石評梅知道高君宇的意思，卻平靜地回答：“便是我站著的地方。” 高君宇聽罷，凄然一笑。幾個月后，他病愈出院。在那段時間，石評梅常陪他到北平的陶然亭散步、欣賞美景。他們不是戀人，但是之間的相處卻勝似戀人。在一次游玩時候，高君宇對著周圍的景觀，突然沒來由地傷感起來，他說：
石評梅只道是高君宇生來感性悲觀，沒想到這句話竟一語成讖。  出院不久后，高君宇因為不遵“靜養半年”的醫囑，堅持帶病工作，身體再次亮起了紅燈。 1925年3月2日，高君宇在工作中忽然腹痛不止，卻不以為意。兩天后，由于癥狀加重，他被緊急送醫，被診斷為急性盲腸炎。 石評梅接到這個消息后，即刻飛奔到了醫院。見到已經被病痛折磨得形銷骨立的高君宇時，她紅了眼眶。病床前，她緊緊握住了高君宇的手說：“君宇，現在我將我這顆心雙手獻在你面前，我愿它永久用你的鮮血滋養，用你的熱烈澆灌。” 在這一刻，石評梅終于承認，自己愛他，且愛得深入骨髓。只是這一切，似乎太晚了些。 1925年3月5日凌晨，病情急劇惡化的高君宇在還沒來得及手術前，就離開了這個世界，年僅29歲。 石評梅最終沒能見到高君宇的最后一面。當她趕到醫院的停尸間的時候，首先看到的卻是高君宇手上的象牙戒指，蒼白如枯骨，如他們的人生，如他們緣起又寂滅的愛情。 高君宇死后，石評梅按照其生前的愿望，將他葬在了風景怡人的陶然亭。在那之后，石評梅常常到這里看他。極致的悲痛過后，她開始平靜回憶兩人的過往，那些關于紅葉，關于象牙戒指的往事……她為他掃墓、陪他說話，有時一坐就是一整天。  高君宇走后，一個人咀嚼愛情悲苦的石評梅日漸消瘦、憔悴。在那之后，她的生命中也出現過其他追求者，但是她卻以高君宇的愛為盾牌，將心門緊閉。 不知是為了懲罰自己，還是真的萬念俱灰，她從此開始廢寢忘食、沒日沒夜地工作，似乎有意為之地糟蹋著自己的身體。 三年之后，在過度的勞累和悲傷中，石評梅因患急性腦膜炎而病逝，時年26歲。朋友們在石評梅生前常聽她說：“生前未能相依共處，愿死后得并葬荒丘”，于是將她和高君宇合葬在了陶然亭。 佛曰，人生有八苦：生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得、五陰熾盛。 也許這世間的很多愛情都經歷過這樣的陰差陽錯，才有那么多遺憾。如果說這世間注定眾生皆苦，那不如就活在當下，去愛當下的人，權當是苦中作樂吧。 END. 在閱讀中見自己，見天地，見眾生。更多名人軼事，文學解讀，歡迎關注我的賬號@曉讀夜話~ |
|
|
