物道君語：

你的家鄉，還過寒衣節嗎？

什么是死亡？

有人說，那就像一條道，“不能拐彎，也不能回頭，只能往前走，一直走到黑，這就是死。”

在古人眼中，也是如此。他們不知道彼岸有什么，心有忐忑，亦心懷柔軟，于是他們“發明”了寒衣節。

在每年農歷十月初一，他們為遠去的先人們燒去寒衣，相信能送去溫暖，帶去思念，陪伴走過那些未知而幽暗的境地。

歲歲年年，這個節日從遙遠的周朝就存在了，它與清明節、中元節，并稱為中國三大鬼節。

但時至今日，還有多少人記得這個溫暖的中國節？

兒時每至農歷十月初一，家中長輩們便會早早準備好祭品和寒衣，上山祭祖。

一般是在上午九點至午后三點之間，如果當天有事不能送，可以提前，但不可以延后。

蕭瑟的冬日里，山色蒼茫，長輩們就蹲在地上，火光印得臉通紅。他們邊拿著小木棍，仔仔細細地撥弄著，邊念叨著，“天寒了，天寒了……”

那些裹著棉花的五色彩紙，剪成冥衣、鞋靴、席帽等式樣，是為“寒衣”。每一份寒衣，都要鄭重其事地寫上先人的名諱，以防被“拿”錯。

有些地方則是把冥紙封在一個紙袋里，寫上收者與送者的姓名，叫“燒包袱”。他們相信這樣子，祖先們也能“買”來冬衣，御寒保暖。

早在宋朝，人們便用這樣的方式寄予溫暖與思念，商家們從九月便開始售賣祭祀用品，將寒衣稱為“綿球楮衣”。

更為詳細的記載，是在明朝的《帝京景物略·春場》：“十月一日，紙肆裁紙五色，作男女衣，長尺有咫，曰寒衣，有疏印緘，識其姓字輩行，如寄書然。家家修具夜奠，呼之焚之其門，曰送寒衣。新喪，白紙為之，曰新鬼不敢衣彩也。”

那時就已講究，剛剛仙逝的親人，只可送“白衣”。現在有些地方，也有三年內不必送寒衣之說。

燒寒衣時，長輩會叮囑一定要燒得干干凈凈。他們說，唯有如此，祖先們才能收到保暖的衣物，順利度過這個冬日。

如此謹慎的背后，是中國人樸素的生死觀。

我們相信，在那個未知的世界里，祖先們也能體會到人間冷暖，希望他們能過得好好的。

因此，逢年過節要祭祖，會準備上好酒好肉。

因此，凜冬將至，十月初一要燒寒衣。

那一簇簇明亮的火光，是屬于人間的溫暖。

借著光、借著煙、借著溫暖的寒衣，告慰仙逝的先人們，更安慰活著的人們：你愛的人一定能收到你的惦念，一定能吃飽穿暖。

對古人來說，冬天是從寒衣節開始的。

《詩經》曰：“七月流火，九月授衣。”從九月，天氣開始變冷，那時的婦女們開始為家人們縫制寒衣。

《禮記·月令》云：“是月也，天子始裘。”

十月初一當天，周朝天子會穿上冬日的衣袍，舉辦盛大的迎冬儀式，祭祀先祖，祭拜眾神，將冬衣賞給百官與邊關將土們，以此昭告天下：凜冬已至，人間冬安。

老百姓們都會換上精心縫制的寒衣，即使天沒那么冷，也要穿上，圖個吉利，互相打聲招呼：“冬天來啦！”再比比看，誰家婦人的手藝更巧。

詩人杜甫有詩云：“寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。”那一年，他寄居夔州，看見家家戶戶都在裁冬衣，聽見白帝城中搗衣的砧聲陣陣，才驚覺，自己已經兩年沒有回家了！

寒冷的日子，思念總是來得分外凜厲。

一件冬衣，仿佛將對游子的那些掛念，那些吃飽穿暖的關心，絲絲縷縷，針針線線，縫進去。穿上它，不僅是一件衣服，更像一次擁抱。

相傳當年孟姜女，千里趕路，就是想趕在冬天前，讓修長城的丈夫能穿上自己親手縫制的冬衣。怎奈天不遂人愿。斯人已逝，哭至長城崩塌，她只能將棉衣燒掉，遙寄哀思。后來，漸漸演變成寒衣節的習俗。

活著，被關心；死后，被惦念。

寒衣節似乎在告訴我們，無論生與死，天冷加衣，噓寒問暖，都是中國人關心彼此最常見、最重要的一件小事。

只是隨著時代與生活方式的變遷，親手縫制衣服，變成一件很陌生的事。但我們依然可以向思念的人道一聲“天冷多加衣”，愿君多珍重。

最近看了一個故事，叫《三悅有了新工作》，里面有位殯儀館館長，叫老高。

在人生的最后，老高列了一個遺愿清單，里面只有四件事：道謝，道愛，道歉，道別。

于是，他大聲告訴陪伴多年的妻子自己多愛她，他向共事多年的同事們道謝，向自己不能再照顧年長的朋友而道歉，和多年前的初戀再跳一次舞，和這一生的所有親友好好道別。

人生紛紛擾擾，我們卻常常被那些魑魅魍魎蒙蔽雙眼，忘記了這一生，真正的牽絆、真正值得的人不過三兩個。

如果說清明節像是在教我們學會道別，那么，日漸式微的寒衣節，是在教我們道愛。

它告訴我們，原來在另一個世界，先人們可能會怕冷。原來我們把寒衣燒得干干凈凈，他們就能夠收到溫暖，抵御寒冬。原來，無論生死，都無法將愛意隔開。

祖先們似乎在這個節日里，包裹進了他們對于死亡、對于生命的理解。

那是屬于寒衣節的溫暖，經由祖先們世世代代的相信，經由這片大地上的春夏秋冬的承襲，將中國人理解生命后的溫柔刻進了基因里。

或許，對于死亡，我們不必諱莫如深。

或許，理解了何為死，才可能感受到生命的意義。

或許，我們才會發現在這積重難返的日子里，振作起來、好好生活的理由。

這也是這個最溫暖的中國節不應該死去的原因！