|
1 為何須讀莊子。 莊子要如何讀。 讀莊子有何用。 圍繞這三個問題，以《五石之瓠》為例，我們一一道來。 先說《莊子》有何用處—— 任何經典，如果不能用于現實，不能解決實際問題，或是思想的困惑，則不能之稱為經典，或是徒有經典之名而無經典之實，可如敝屣棄之，而不必留戀。 在我看來，《五石之瓠》只講了六個字—— 大小，無用，逍遙。 因為課文節選自《逍遙游》，所以我之所論是從整篇文章著眼。 2 先說大與小—— 我有一親戚，是自己沒工作一頭沉①的那種，苦巴苦曳②的攢了許多錢，聽說三分五分的利息，一把全投了進去，結果——結果可想而知，全打了水漂。 相信你的身邊一定也有這樣的親戚或是朋友，把辛苦一輩子的錢全送給了不認識的人。 為何會如此—— 拋開人性的貪婪，關鍵在于拎不清小與大的問題： 眼前小如芝麻般的錢，被放大為一座金山； 長遠如金山一樣的錢，被縮小為一粒芝麻。 他不能理解有人把錢放到銀行，更不能理解把錢投到三五年或十年之后生錢的地方，這種不理解便是從狹小的自己來看他人和世界，這種不理解一如惠子無法理解莊子，一如面對“扶搖而上九萬里”的鵬鳥，斥鴳笑之曰—— “彼且奚適也？我騰躍而上，不過數仞而下，翱翔蓬蒿之間，此亦飛之至也。而彼且奚適也？” 正如莊子所言—— 此小大之辯也。
3 再說無用與有用—— 少年之時讀書真的是為消遣，所謂不讀無用之書，何日遣有生之涯。無論酷熱的暑期，還是寒冷的冬夜；無論梨樹園里，還是陋室床頭，隨手翻開一部長篇，讀下去，再讀下去—— 正如陸游所言，“萬卷古今消永日，一窗昏曉送流年”。 工作之后，斷斷續續地買書讀書，有有用的，更多是無用的。久之，母親便時常念叨，教這么多年書，還讀書治啥。 是的，讀這無用的書治啥呢。 如果說那些專業的課堂實錄之類，尚且有些用處；那些教育理論、哲學心理、長篇小說之類，絕對是為消遣或是感覺有趣，無論對教學還是對人生，真的毫無用處。那時的我確是如此觀點。 如果說是文學之夢，三十多歲做白日夢，說出來自己都覺可笑。 或許是習慣，或許是內向的天性使然—— 對那些過于實用的東西，時常懷有天然的警惕。 總是偏執的認為—— 讀些無用的詩，飲點傷身的酒，灑點可悲的淚，愛點可笑的情，寫幾行注定不會流傳的文字——仿佛只有如此，才活得像個人。 或許因為這些偏見—— 時斷時續的翻了許多好玩但無用的書，寫了一些當時極為認真事后又覺好笑的文字。 至于夢想早被埋葬，說起豪情早已遺忘。曾經以為，日子會如流水一樣地一直流下去，直到—— 開始日更的某一天，那些讀過的書，寫過的字，全又笑語盈盈地涌至面前。 或許，還是梁文道說的雅致一些—— 讀一些無用的書，做一些無用的事，花一些無用的時間，都是為了在一切已知之外，保留一個超越自己的機會，人生中一些很了不起的變化，就是來自這種時刻。 想想惠子的五石之瓠，交到莊子手中真有用武之地，來看莊子之用—— 慮以為大樽而浮乎江湖。 參照劉文典《莊子補正》一書，解釋如下： “慮”作“攄”，攄者，繩絡之也。 “樽”作“罇”，五石之瓠，漆之一如酒罇，然后以繩縛身，浮于江湖，南方之人謂之腰舟。 4 來說逍遙—— 莊子為何會有——把大瓠比作酒樽，系之于腰——浮于江湖的奇想？ 在我看來，這和“逍遙游”的題旨有關，莊子開篇所寫鯤鵬、宋榮子、列子皆因有所待而非真的逍遙。 何謂逍遙，莊子給出過明確的答案—— 乘天地之正，而御六氣之辯，以游無窮者，彼且惡乎待哉！故曰：至人無己，神人無功，圣人無名。 依次讀來—— 莊子先寫不愿越俎代庖以求功名的“圣人”許由；再寫到精神專注便可“使物不疵癘而年谷熟”的姑射山“無功”的神人；來到五石之瓠的故事，當然是借寫“無己”以寫逍遙。 如果把此處惠子因“其無用而掊”的大瓠和篇末同樣是惠子眼中“大而無用”的大樹“樗”結合起來，便會明白莊子的用意—— 今子有大樹，患其無用，何不樹之于無何有之鄉，廣莫之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下。 好一個“逍遙乎寢臥其下”，回觀本文，當莊子身系大瓠游于江湖之上，是否同樣可以道一句—— 逍遙乎游于江湖之上！ 而這，便是莊子眼中的大瓠之用，也是后世詩人遭遇困境之時的選擇——逍遙于江河湖海。 如若惠子，把那個因其大而無所用的大瓠—— 丟給李白，他便可以在“人生在世不稱意”之時“散發弄扁舟”； 扔給蘇軾，他便也會“小舟從此逝，江海寄余生”，如此來說，詩仙和蘇子連買船的錢都可以節省下來—— 或許只有，惠子那個笨伯才會“為其無用而掊之”。
5 說回自己，年輕時候，或許因為讀了幾本無用之書，如同籠中困獸，如同發瘋一般的想要離開這座小城—— 記不清有多少年，逃進文字的城堡，把自己埋進故紙堆中…… 直到—— 某天推開沅醴居的大門，躲到破敗無人的小樓之中，重又安靜讀書。 漸漸地那些落滿塵灰的文字，不再只是借以逃避的故事，不再只是供我遠觀的傳說，那些隱身古籍之中的面孔，抖落身上的灰塵，走進沅醴中—— 初初相見一如故人，我們一起吃茶飲酒，談古論古，在這無人的小樓之上，目光灼灼，清語終宵。 不覺之間天色微明，眾人散去，我合上書本，步入人群，和街上每一個起早的人們并無不同，只身街邊冒著熱氣的小店，把一只包子或油條淹死在小城獨有的撒湯里…… 然后—— 開始備課，開始一天養活肉身的工作，遠遠看去，和校園里每一個步履匆匆的教師和學生并無不同。 只有自己知道，你和過去已有不同，眼眸不再冰冷如寒冬，眼中的世界不再荒蕪如沙漠。 講堂之中—— 你把夜間圍攏身邊的朋友，把朋友之間促膝長談的話語，像講故事那般，講給比你更為年輕的朋友—— 夜幕再次降臨—— 有時，你會把講堂的故事講給比你年長的朋友。 哪一故事是夢幻，哪一故事是現實。 有時，你會恍惚—— 不知現實是故事，還是故事是現實；不知夢與真，不辨現實與故事。 只是，講堂之中漸多灼灼的目光； 只是，灼灼的目光里依稀映見了自己青春的身影； 只是，突然發現這個小城，這間講堂，有那么一丟丟的可愛。 注釋： ①一頭沉，方言，指家庭中只有一人有正式工作； ②苦巴苦曳，方言，辛辛苦苦的意思。梁斌《播火記》：“自格兒苦巴苦曳，端住個碗沿子，才算是金飯碗呢。”本地常見說法為“苦努巴曳”。 作者相關文章： 欲知后事，明日請早 寫于夜色中的沅醴居 |
|
|
