我本人寫公眾號文章，一直以學術討論為主線，并不喜歡蹭新聞熱度。最近看到蔡磊先生患漸凍癥并且病情惡化的報道，真是一言難盡。首先，每個人的生命都是寶貴的，我們都希望他能戰(zhàn)勝疾病，以堅強的毅力，創(chuàng)造生命奇跡。另外，我也很敬佩他大力支持治療漸凍癥的新藥開發(fā)，并且以身試藥的奉獻精神。
然而，我作為一名長期工作在生物醫(yī)學科研一線的科研人員，我深知新藥研發(fā)的難度。不用說漸凍癥，這個西醫(yī)公開認定的五大絕癥之一，就是研發(fā)治療普通的病毒感染的新藥，比如流感和新冠等，都是很難的。
一、新藥研發(fā)的巨大的時間和資金成本
業(yè)界常常用"十年和十億"，所謂"雙十"，來說明新藥研發(fā)在資金和時間上的巨大投入。即，開發(fā)一個新藥，一般需要十年時間，花費十億美元。實際上，目前很多藥物的研發(fā)時間和資金投入已經(jīng)遠比十年還長，比十億還多。所以，這絕不是普通人能玩的游戲。沒有強大資本的支持，根本無法做到。
二、研發(fā)成功概率堪比買彩票
有人會好奇，花費如此巨大的時間和資金成本研發(fā)新藥，成功概率是不是很高？答案是：成功概率很低，堪比買彩票。這里，我引用澎湃新聞關于新藥研發(fā)的一段話：
一款藥物從實驗室研究到最后成功上市銷售，對于研究人員來說好像是買彩票，充滿了偶然性。成功的概率有多低呢？某種新藥上市前，一般要經(jīng)歷這樣的流程：前期研究→發(fā)現(xiàn)候選藥物→臨床前研究→臨床試驗→新藥申請→批準上市。
根據(jù)美國藥品研究和制造商協(xié)會（PhRMA）的研究，實驗室研發(fā)每發(fā)現(xiàn)5000-10000種候選藥物，只有250種可以進入到臨床前研究階段，其中只有5種可以進入到后續(xù)的臨床試驗，最終只有1種能夠被美國食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）批準上市。如果PhRMA的統(tǒng)計數(shù)據(jù)成立，那意味著，即使已經(jīng)研發(fā)出候選藥物，這些藥物最終可以上市的概率，最高只有1/5000，也就是0.02%。
三、真實世界療效并不理想
然而，即使這0.02%的藥物最終上市后，也不是萬事大吉了。我最近看到一篇論文中提到，很多藥物在上市不久，就會因為在真實世界臨床中療效不佳，副作用太大而被召回。
這時候，你可能要問：既然新藥研發(fā)投入的時間和資金成本如此高昂，成功概率如此之低，為什么還有公司在做？
回答：這主要是資本的游戲。新藥研發(fā)的投入大，風險高，但一旦"成功"，利潤也很大。都是幾十到上百億的利潤。
這里所謂的"成功"，是指成功通過各種臨床試驗，最終通過審批上市。至于到底它的真實世界療效有多少，或者療效能持續(xù)多久，就不好講了。比如，疫情初期，瑞德西韋被資本和媒體炒作為"神藥"、"人民的希望"，但其后來被證實無效；同樣，通過操縱臨床試驗的設計和數(shù)據(jù)，帕科斯洛維德（paxlovid)被及時批準用于新冠治療，但是其實際療效并不確切，反倒是頻繁的復陽率和其副作用以及超高的價格讓人印象深刻。
當然，這些藥物是在疫情期間被緊急授權開發(fā)使用，雖然最終被證明療效欠佳，或者根本就沒有療效，事因疫情緊急，似乎情有可原。但是，那個被稱為抗流感"神藥"的奧司他韋在被使用了十幾年后最終被發(fā)現(xiàn)療效不大，副作用不小，且被爆出在研發(fā)期間就隱瞞數(shù)據(jù)的丑聞，這就很難為它找到開脫的借口了。（參見：談談正在發(fā)生的流感和支原體的感染高峰）
以上是我了解的幾個藥物開發(fā)的"不好的"例子。有可能是特例，并不代表其它藥物也不好。但是，說實話，我非常反感某些媒體動不動就把某些新藥稱為"神藥"。這個世界上哪有什么"神藥"！如果有神藥，那也是你自己身體里的自愈力，它才是真正的神藥。
四、為什么新藥開發(fā)這么難？
現(xiàn)代生物醫(yī)學開發(fā)新藥都是單一化合物，針對單一靶點。這就像在尋找和培養(yǎng)一個優(yōu)秀的狙擊手，希望他能精準射殺敵人，取得戰(zhàn)斗的勝利。現(xiàn)在很多的反恐或者槍戰(zhàn)電影里，都要安排特種兵狙擊手的角色。他們神出鬼沒，百發(fā)百中，讓影片看著很酷很爽。雖然一個狙擊手也許在一次特戰(zhàn)行動中起重要作用，但是在整個戰(zhàn)爭中，他們的作用非常有限。戰(zhàn)爭是國家間或者軍事集團間的體系對抗，比的是整體的工業(yè)，軍事和社會組織動員實力，以及對全局的把握和謀略。。。光靠狙擊手絕對無法打贏一場戰(zhàn)爭。
對于身體疾病而言，無論是感染性疾病還是非感染性疾病，人體都是作為一個整體來做出反應和應對的，都是一場全體動員的戰(zhàn)爭。很難想象，上呼吸道的病毒感染只和上呼吸道的某些細胞和分子相關，卻和身體的其它組織，器官和細胞沒有關系。同樣，所有慢性病，包括癌癥，心腦血管病，代謝病等，都是多因素的、動態(tài)的、全身性的疾病。現(xiàn)代醫(yī)學把它們分割來研究和治療，是還原論思維的產(chǎn)物，是低級思維和低效的方法，是缺乏對人體的整體認識，沒有整體調控能力的體現(xiàn)。
所以，在現(xiàn)代醫(yī)學還沒有對人體的整體運行機制有全面和清晰的認識之前，任何藥物開發(fā)都是在碰運氣，和買彩票無異，成功概率極低。
五、中藥方劑是依靠人體自愈力和免疫力的整體調控
如果單分子化合物的西藥是一個狙擊手，那么中藥方劑就是一個功能健全的軍隊，至少是個特戰(zhàn)小組。中藥方劑是由多個天然動植物或者礦物藥組合在一起，每個動植物藥物都是多分子多成分的混合體。因此，中藥不是按有效分子成分使用，而是按照它們的功能來組合。比如，一個特戰(zhàn)隊里有狙擊手，觀察手，爆破手，突擊隊員，火力支援，后勤保障等多個功能小組。一個藥方子也是按藥物的四氣五味特點，被掌握辨證論治理法的中醫(yī)做君臣佐使地配伍使用，發(fā)揮其最大效能。這個戰(zhàn)斗力要遠遠強過一個狙擊手。
更關鍵是，中藥方劑一般不是直接去對抗和消滅病原體，而是激活或者增強人體強大的自愈力和調控免疫力的平衡。這才是人體能夠抵抗疾病，從疾病從康復的根本。這就像在抗日戰(zhàn)爭中，動員全體人民參加抗戰(zhàn)，軍民一體作戰(zhàn)，讓日軍陷入人民戰(zhàn)爭的汪洋大海，而不是只靠正規(guī)軍隊與日軍作戰(zhàn)。可見，治病與打仗和治國的道理是相通的。所以，自古道："用藥如用兵"；"不為良相，便為良醫(yī)"。
明白上面的道理，你會發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代醫(yī)學雖然引入了先進的現(xiàn)代科技工具，但其思維和認知水平還在很初級的階段。雖然中醫(yī)在古代沒有現(xiàn)代科技工具，但是通過四診合參，辨證論治，一樣能取得神奇療效，其理論和思維非常先進和高明。
雖然中醫(yī)也不能保證能治好漸凍癥等疑難雜癥，但其依靠人體自愈力做整體調控的思路，取得療效的機會會更大些，值得結合現(xiàn)代科學和醫(yī)學，做進一步的深入探索和研究。
現(xiàn)在，世界正經(jīng)歷數(shù)百年未有之大變局。說到底是人類文明的沖突和選擇。中醫(yī)作為中華文明中最璀璨成果的一部分，其傳承與創(chuàng)新的現(xiàn)代化進程具有重要意義。中醫(yī)理論的現(xiàn)代解讀和普及，與現(xiàn)代先進科技的結合，指引人類未來整合醫(yī)學的發(fā)展方向。
