人際交往中，真誠是多么重要，多么珍貴。

梁曉聲與劉心武 本文作者攝

第一次見梁曉聲是在2018年《從維熙文集》新書發布會上，當時邀請的嘉賓還有劉心武、李輝和出版社領導。活動結束后梁曉聲拉住劉心武的手說：“很久沒見到心武大哥了，身體還是這么棒，滿面紅光，真的很想念呀。”當時我注意到，梁曉聲背著個樸素的布包，心想他名氣那么大，怎么還用這么樸素的包？

開車送劉心武老師回家的路上，劉老師告訴我，梁曉聲雖然比他小七歲，但都屬于上世紀40年代的一茬，都在70年代末相繼走進文壇，而且他們在小說創作上，都傾向于描寫底層百姓的生存狀態，因此梁曉聲對他總有一種特殊的認同感，叫他大哥是真誠的。

2019年9月，劉心武忽然接到從維熙愛人打來的電話，說只通知劉老師和另外兩個朋友，維熙不打算動手術，只想見見。劉老師立刻讓我開車直奔從維熙家。從老師那時基本上都是臥床，但為了見劉老師，我們進去時，他已經坐到了軟椅上，我旁聽兩位老師的交談，他們不知怎么地談到了真誠，從老師說一生中遭到不真誠，也就是虛偽的傷害不少，但真誠給予他的溫暖，是人生中至為寶貴的。從老師提到頭年的那次新書發布會，他說劉老師、梁曉聲、李輝的發言，句句真誠，心窩里暖暖的，所以他當場朗誦了自己的詩《讀雪》，唱了《三套馬車》的歌。那是我第一次意識到，人際交往中，真誠是多么重要，多么珍貴。

左起：梁曉聲，從維熙，劉心武，李輝

一個月后從維熙去世。梁曉聲接受記者采訪時說：“他的作品里著重塑造了一些人物，這些人物在當時文學畫廊中很重要。他反思的深刻性，在當時達到了極致。后來他擔任作家出版社的領導職務，工作期間幾乎犧牲了自己的創作，為年輕作家做嫁衣。他們這代人有一種文學責任感，需要培養年輕人，他就會去做，還會很樂于去做，完全不計較個人得失。他的為人，真是非常坦誠、孩子氣，直來直去地表達出來，但如果表達錯了，又會及時坦誠地認錯，我認為他是一位具有魅力的師長。”這些評價就不是廉價鮮花，而是真誠的如珍珠般的精準表達。那以后，我知道梁曉聲只對劉老師一位稱大哥，語出肺腑，真真切切。

2020年劉老師推出長篇小說《郵輪碎片》，人民文學出版社舉辦新書發布會，梁曉聲作為嘉賓出席，他衣著依舊樸素，背著還是我初次見到的那個布包，真是一個很接地氣的作家，活動現場作為嘉賓發言，沒有套話客氣話，他稱“這是一'百衲衣’式的小說，是一小塊一小塊地拼起來的，拼出斑斕五色，傳達出上世紀80年代以來諸多人、事，信息量很大，讓人感覺'另類’，同時又很傳統，碎片縫制出了中國社會近三十年的變遷史。”他在發言中說，小說開篇就出現了一個“她”，作為長篇小說，人物總是需要命名的，即便開始稱“她”，總會在某個節點上道出角色名字來的吧，他說他就一邊讀，一邊等待這個角色的名字，但是讀完最后一個“碎片”，心武大哥居然還沒有告訴讀者這位女性姓甚名誰，他感嘆：“她，就是她啊！”他對小說中，一個特別喜歡追蹤拜訪已故父輩親人的角色也感興趣，問劉老師：“他稱拜訪到的父輩為世伯，你沒有寫到他對那世伯的愛人怎么稱呼，他會怎么稱呼呢？”劉老師說：“稱世伯母。”他頷首。發布會后，劉老師跟我說：“你看梁曉聲有多認真！為了參加這個新書發布會，他把我的書讀得那么細，他和我都喜歡寫現實生活中的小人物，但他筆下的底層人物，有的我不那么熟悉，我筆下的小資人物，他可能也不那么深知，我讀他的作品，他讀我的作品，能夠互補，但是很慚愧，我讀他的《人世間》，可沒他讀《郵輪碎片》那么認真仔細。他的認真，值得你我學習！”

一天晚飯后劉老師手機響了，接通后是一位珠海朋友打來的，他問劉老師幫忙能否聯系梁曉聲，請梁曉聲編寫劇本事宜。劉老師的性格我最清楚，一般情況他是不張羅這類事情的，但這回他毫不猶豫，立即給梁曉聲打去電話，“心武大哥，有什么吩咐？”劉老師說明情況后，我聽到梁老師爽快地應允。他們的關系就是這樣，各自都把對方珍存于心，但各自都忙于自己的寫作，君子之交淡如水，兄弟之情又釅于酒。他們約好后天在前門附近一家餐館，與那位珠海人士餐聚。梁曉聲來時，身上背的依舊是那個布包。他們聚談得很愉快。其間梁曉聲讓我給他和劉老師拍照，他先是摟住劉老師肩膀，后來更爽性雙臂環繞住劉老師脖頸，那一派真性情，讓在場的人們都很感動。

他深情地跟劉老師說：“咱們40后的這一撥，有的已經走了，有的后來不寫了，有的信息都沒有了，剩下的不多了，咱們可得好好活著，再寫出點東西來呀！”劉老師還沒答言，他手機彩鈴響了，去到屋外走廊通話，門縫中我聽到他動情地告知對方：“我和心武大哥在一起呢……”

劉心武、梁曉聲、本文作者