|
最近在重讀芥川龍之介的作品，和以往的閱讀有所不同，這次不再刻意追求速度，而是同時參閱幾個譯本，一句一字的反復品讀。我不知道閱讀能夠給我帶來什么，但我愿意在這樣的過程中去遇見，去思索。特別是《手絹》那一篇，雖是重讀，依然能夠感覺到那種直擊人心的力量。只是在講《手絹》之前，我們先來說說教材中的一些片斷。例如艾青的《大堰河——我的保姆》，在講到大堰河的去世之時，詩人這樣寫到：大堰河的一生，是悲苦的一生，飽含淚水的一生，這從她的身世、日常的勞作、以及離世時的情景都可看出。然而，在生前，面對貧苦的生活和繁重的勞動，大堰河卻時常“含著笑”。講堂里，我問學生，你們能夠“含著笑”去做那永遠也做不完的作業，能夠“含著笑”去參加每一周每一月都要進行的考試么。 其實，這樣追問學生的時候，我也在審問自己，能夠每天“含著笑”走上講臺，能夠“含著笑”面對無盡重復的生活么。這些我們無法做到而別人能夠做到的地方，正是自己的短板所在，也是生命的偉大之處。再來看魯迅的《記念劉和珍君》，文中反復出現、讓人印象尤為深刻的便是下面的那句：并且，這種微笑不止表現在聽魯迅先生講義的時候，還表現在堅持己見反抗校長的時候，表現在面對天羅地網前去請愿的時候。但是這樣始終微笑著的劉和珍君，在考慮到母校的前途時，也不禁“黯然至于泣下”。反過來說，雖然偶有感傷落淚的時刻，但在大多時候劉和珍表現出來的卻是溫和的微笑。生活中的我們，多如木心先生所說的“性格極好，脾氣極壞”那樣，時常因為一點小事而雷霆大發，這是正常的表現，也是我們的缺陷。至此，又想起朱自清《背影》中的那一句對父親的描寫，說是老境頹唐的父親：“情郁于中，自然要發之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。”那突然爆發的怒氣，那脫出常軌的失態，到底是因為生活的不幸，還是因為我們對待生活的態度出了問題。繼續來說《手絹》，我們不談作者想要表達的微言大義，只說觸動我的那一部分。小說是講大學教授長谷川在家中接待一位學生的母親，這位學生剛剛去世八天，母親為了感謝教授對兒子生前的照顧而前來拜訪，但在交談中，教授發現一件極其奇怪的事情：那就是，婦人的態度和舉止，完全不像在談論自己孩子的死。她的眼中并沒有淚水，聲音如常，甚至嘴角還浮現出微笑。若是不聽談話的內容，僅僅看外表的話，誰都會以為婦人只是在閑聊些家常話。這的確是令人費解的事情，然而當教授彎腰撿拾掉落桌下的扇子時，目光偶然落到婦人的膝蓋上，他看到了那雙手，也看到了那只手絹：先生察覺到婦人的手正在劇烈地顫抖，也許她想極力抑制激動的情緒。她的雙手一邊顫抖，一邊緊緊地攥著膝蓋上的手絹，幾乎要把手絹撕裂。皺巴巴的絲綢手絹攥在婦人柔韌的手指間，仿佛被微風吹拂似的，繡花的邊緣在微微抖動。——婦人臉上在微笑，但其實從剛才起，她的全身都在哭泣。至此，這位母親的微笑便有了一個合理的解釋，她不是沒有失去兒子的痛苦，不是沒有感傷生活的淚水，她只是把痛苦和哭泣全部掩藏了起來，并以另外一種不易為人覺察的方式表現了出來。對此，我無法給出準確的答案，只是由此想起了《奧斯維辛沒有什么新聞》中的一段文字： 對另外一些人來說，這樣一個事實使他們終生難忘：在德國人撤退時炸毀的布熱金卡毒氣室和焚尸爐廢墟上，雛菊花在怒放。每個人的人生都非表面所見的風平浪靜，每個人都要去承受飄落在他生命中的雪，餓漢有餓漢的痛苦，飽漢有飽漢的煩憂。只要去愛，只要生活還在繼續，你便無法完全避開不幸和失敗，你終將與艱難的生活迎面相撞，這是個體無法逃脫的宿命。我不祈求永遠的勝利，也不奢望誰的偏愛與垂青，我只愿生活的風暴來襲之時，能夠擁有直面挫折的勇氣，擁有與之搏斗的力量；我渴望在滿身傷痕之時依然能夠保持不屈的微笑，能夠在生活的廢墟之上構建起自己豐富的精神世界。生命是一段遭遇的過程，一段超越自身的體驗，在這樣的過程之中，哭泣之時的微笑，廢墟之上的花朵，離開之前的優雅，就是這段旅途最為美好的饋贈。
|
