早年間崇文門是北京內城南墻上的東門，與前門、宣武門并稱“前三門”。前三門一線把老北京劃分為南城、北城，也曾是西城與宣武、東城與崇文的分界線。

明正統四年（1439年）之前，崇文門一直叫文明門。文明門本是元大都南墻上的東門?！拔拿鳌倍秩∽浴兑捉洝分械摹?/span>文明以健，中正而應”。

崇文門舊照

實際上，元大都11個城門的名字都自《周易》而來，比如順承門取自：“萬物資生乃順承天”，和義門取自：“和順于道德而理于義”，平則門取自：“平亦謙之意也，謙不違則也?！彬斢律茟鸬牟菰褡鍔Z取了中原，最終又被中原文明所同化。

           元大都平面圖

洪武元年（1368年）八月初二，徐達率領的明軍攻克元大都。此后蒙古人將元大都城的北墻（北三環外北土城一線）南縮五里至如今北二環一線，將元大都南墻（長安街稍南一線）向南展出兩里，至如今前門大街一線，各城門依舊沿用了元大都時的稱呼。

明正統四年（1439年），北京城大修，各城門加筑甕城，與此同時完成了城門名字的更新換代。和義門改西直門，崇仁門改東直門，平則門改阜成門，齊化門改朝陽門，改麗正門為正陽門，依朝堂之上左文右武的規制，將正陽門東側的文明門改崇文門，西側的順承門改宣武門。在這“不經意”的變更之中，流露出統治者一絲不易察覺的心態改變。

通過國都之門的命名，表達治國理念、安撫教化功臣民于不言中，是中原文化由來已久的傳統。以一身武藝闖天下的蒙古人在問鼎中原之后，顧忌的不是外族的入侵，而是自己的政權和身份能否得到博大精深的中原文化認同。正因如此，蒙古人處心積慮地以漢人《易經》八卦中的“仁”，“義”，“平”，“和”等字眼兒給城門命名，期待融合于中原文化，贏得華夏正統地位，以實現長治久安的愿望。

崇文門舊照

而身為中原土著的大明朝需要擔心的不是自身文化的正統血脈，而是長城北邊虎視眈眈的瓦剌人。把“崇尚文治”與“宣揚武節”視為穩定江山社稷的基本國策刻于國門之上，意在向天下人昭示，在以黃老、儒術“崇文”的同時，也隨時準備抄家伙“宣武”。從“文明以健”到“崇尚文治”，從“順承天意”到“宣揚武節”，讓人體味的是兩代統治者不同的治國理念和心路歷程。

阜成門舊照

看到過一段有意思的話：“王子拉著灰姑娘的手，走到半路，王子有事先走了?！边@或許就是現如今常說的：理想很豐滿，現實很骨感吧！歷史也莫不如此，有時候那些骨感的巧合讓人不禁想抬起頭來在冥冥之中尋找答案。民國學者瞿兌之在他《故都聞見錄》一書中關于城門的描寫，讓人有一種后背發涼的感覺：“北京前三門曰正陽、曰崇文、曰宣武，元，亡于至正。明，亡于崇禎。清，亡于宣統。天下事固有巧合不可思議至如此者。”

東直門舊照

城門上刻什么字不重要，讓鄉親們過上心里舒坦、家有余糧的好日子，才是長治久安的硬道理。