1914年，蘇州十全街何家大院迎來了一位將改寫中國(guó)核物理史的女嬰。

何澤慧的家族堪稱"現(xiàn)代科舉第一門第"，祖輩中進(jìn)士輩出，父親何澄更是同盟會(huì)元老。這個(gè)書香世家的會(huì)客廳里，懸掛著顧炎武"天下興亡，匹夫有責(zé)"的警句，年幼的澤慧常在臨摹字帖時(shí)凝視這些遒勁大字，民族情懷悄然生根。

1932年，振華女校的畢業(yè)典禮上，18歲的澤慧面臨人生抉擇。

當(dāng)同窗們選擇醫(yī)學(xué)、藝術(shù)等"淑女學(xué)科"時(shí)，她卻在筆記本上寫下："科學(xué)是救國(guó)的鑰匙"。以物理系第一名的成績(jī)叩開清華園大門，卻在開學(xué)首日遭遇導(dǎo)師葉企孫的質(zhì)疑："女生學(xué)物理，將來如何就業(yè)？"

這位倔強(qiáng)的蘇州姑娘用行動(dòng)作答——四年后，她的畢業(yè)論文《實(shí)驗(yàn)室用電流穩(wěn)壓器》斬獲全校最高分，成為中國(guó)首位核物理女學(xué)士。

在德國(guó)柏林高等工業(yè)學(xué)院，24歲的東方姑娘創(chuàng)造了奇跡。當(dāng)校方以"軍工機(jī)密"為由拒絕其彈道學(xué)申請(qǐng)時(shí)，她帶著《孫子兵法》敲開克蘭茨教授辦公室："兩千年前中國(guó)就有彈道研究，貴校的教學(xué)難道比古籍更神秘？"

這份兼具智慧與勇氣的陳詞，最終讓她成為該專業(yè)首位外籍生。

二戰(zhàn)烽火中的柏林，實(shí)驗(yàn)室的防空洞成了她的第二個(gè)書房。1943年深冬，空襲警報(bào)響徹夜空，澤慧卻堅(jiān)持記錄完最后一組彈道數(shù)據(jù)。

硝煙中，她與同在巴黎的錢三強(qiáng)書信往來，討論鈾核裂變現(xiàn)象。兩人用德文寫就的137封"科學(xué)情書"，既見證著戰(zhàn)火中的愛情，更孕育著未來震驚世界的發(fā)現(xiàn)。

1946年巴黎居里實(shí)驗(yàn)室，32歲的何澤慧迎來科學(xué)巔峰。在暗室中沖洗了上萬張核乳膠底片后，某日凌晨三點(diǎn)，顯微鏡下突然顯現(xiàn)奇觀——鈾核裂變竟呈現(xiàn)三叉軌跡！"這是三分裂現(xiàn)象！"

她顫抖的手指幾乎握不住鑷子。為了驗(yàn)證這十萬分之一的奇跡，她連續(xù)工作72小時(shí)，最終用400次重復(fù)實(shí)驗(yàn)征服了物理學(xué)界。

當(dāng)西方媒體稱她為"中國(guó)居里夫人"時(shí)，這位女科學(xué)家卻在日記中寫道："比起鐳的發(fā)現(xiàn)，我們更應(yīng)思考如何讓科學(xué)照亮苦難的祖國(guó)。"

此時(shí)她與錢三強(qiáng)已收到麻省理工的聘書，但兩人相視一笑，將聘書疊進(jìn)行李箱最底層——?dú)w國(guó)行囊里，還裝著用積蓄購(gòu)買的蓋革計(jì)數(shù)器核心部件。

建國(guó)初期的中關(guān)村，核物理所的平房里，何澤慧團(tuán)隊(duì)正在攻克原子彈點(diǎn)火裝置。沒有恒溫設(shè)備，她帶領(lǐng)學(xué)生用棉被包裹計(jì)數(shù)器；缺乏防護(hù)裝備，她親自示范用竹夾操作放射源——這源自居里夫人傳授給中國(guó)學(xué)生施士元的實(shí)驗(yàn)規(guī)范。

1964年羅布泊的驚天巨響中，她設(shè)計(jì)的中子源點(diǎn)火裝置精準(zhǔn)起爆，蘑菇云升起時(shí)，這位女科學(xué)家卻在實(shí)驗(yàn)室核對(duì)數(shù)據(jù)："真正的成功，是讓每個(gè)數(shù)據(jù)都經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)。"

在氫彈研制關(guān)鍵時(shí)刻，她發(fā)現(xiàn)熱核材料數(shù)據(jù)異常。連續(xù)三周睡在實(shí)驗(yàn)室行軍床上，最終找出蘇聯(lián)專家留下的數(shù)據(jù)陷阱。

當(dāng)同事勸她注意身體時(shí)，50歲的女科學(xué)家笑道："居里夫人在棚屋提煉鐳用了四年，我們這才幾天？"

特殊年代里，這位曾叱咤國(guó)際學(xué)界的科學(xué)家被派去敲鐘。她卻在打鐘間隙，用掃帚桿在沙地上推導(dǎo)流體力學(xué)方程

平反后拒絕搬入院士樓，堅(jiān)持住在1950年代的老公寓，斑駁的墻壁上掛著自題條幅："寧靜致遠(yuǎn)，淡泊明志"。

2005年溫家寶總理探望91歲的她時(shí)，驚訝發(fā)現(xiàn)這位"兩彈元?jiǎng)?仍擠公交去實(shí)驗(yàn)室。面對(duì)國(guó)家要為其拍攝傳記片的提議，她連連擺手："真正的科學(xué)家都在實(shí)驗(yàn)室，哪有人整天拍電影？" 2011年6月20日，97歲的科學(xué)星辰隕落，遺囑僅八字："喪事從簡(jiǎn)，勿設(shè)靈堂。"

在清華園錢三強(qiáng)-何澤慧紀(jì)念館里，陳列著她留學(xué)時(shí)的羊皮計(jì)算尺，磨損的尺身上依稀可見"1937.柏林"字樣。這把丈量過鈾核裂變軌跡的尺子，也丈量著中國(guó)科學(xué)從篳路藍(lán)縷到星辰大海的征程。正如居里夫人曾說"在科學(xué)中，我們應(yīng)該關(guān)心的是事物，而不是人"，何澤慧用畢生詮釋了這種純粹——這位拒絕"女科學(xué)家"標(biāo)簽的探索者，最終在歷史長(zhǎng)卷中刻下了最深的印記。