在二十世紀(jì)的中國戰(zhàn)場上，有一款武器像老伙計(jì)一樣跟著士兵們出生入死，木頭槍套里插著的駁殼槍，老百姓都叫它“盒子炮”。

這槍從清朝末年的革命黨人手里，一路打到抗美援朝戰(zhàn)場，卻在建國后突然銷聲匿跡。

這把見證半個(gè)世紀(jì)烽火的老槍，怎么后來就從人人爭搶的寶貝變成了博物館里的擺設(shè)？

要說盒子炮的來歷，得追溯到1896年的德國毛瑟兵工廠。當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)師搗鼓出的這把7.63毫米口徑手槍，帶個(gè)能裝10發(fā)子彈的彈匣，還能切換單發(fā)和連發(fā)模式。

德國人給它起了個(gè)正經(jīng)名字叫毛瑟C96，指望著各國軍隊(duì)搶著下單。

誰成想歐洲軍隊(duì)壓根不買賬，這槍個(gè)頭比普通手槍大一圈，裝滿子彈足有1.2公斤重，更糟心的是連發(fā)射擊時(shí)槍口直往上躥，士兵們都說這玩意兒開槍像甩鞭子，根本打不準(zhǔn)。

正當(dāng)毛瑟廠發(fā)愁庫存積壓時(shí)，太平洋對(duì)岸的中國正亂得不可開交。

從1911年辛亥革命開始，各地軍閥忙著搶地盤，可列強(qiáng)們搞了個(gè)武器禁運(yùn)。這時(shí)候有人發(fā)現(xiàn)盒子炮在軍火目錄里算“手槍”不算“軍火”，立馬鉆了這個(gè)空子。

北方軍閥最先成箱成箱地買，南方的革命黨人更是拿它當(dāng)寶貝。1917年孫中山的衛(wèi)隊(duì)清一色配著盒子炮，1927年南昌起義時(shí)朱德總指揮腰里別的也是這玩意。

中國士兵硬是把德國人眼里的“雞肋”玩出了新花樣。他們發(fā)現(xiàn)連發(fā)時(shí)槍口上跳的毛病，在近戰(zhàn)時(shí)反而成了優(yōu)勢(shì)：右手握槍時(shí)把手腕往左轉(zhuǎn)，子彈就能從左往右橫掃一片；要是反手握著，彈道又會(huì)從右往左掃。

這種“甩槍”打法在巷戰(zhàn)里特別吃香，紅軍戰(zhàn)士常說“二十米內(nèi)見真章”，說的就是盒子炮在短兵相接時(shí)的潑辣勁。

要說盒子炮最風(fēng)光的時(shí)候，得數(shù)抗日戰(zhàn)爭。游擊隊(duì)揣著它摸鬼子炮樓，武工隊(duì)藏在長衫底下搞突襲，連日本兵都吃過這槍的虧。

1938年臺(tái)兒莊戰(zhàn)役，敢死隊(duì)員王景山拎著兩把盒子炮沖進(jìn)敵陣，硬是用子彈掃出一條血路。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，整個(gè)抗戰(zhàn)期間八路軍繳獲的盒子炮就有三萬多支，很多戰(zhàn)士寧愿不要三八大蓋也要留著這把手槍。

可到了1950年代，盒子炮突然就從部隊(duì)里消失了。頭一個(gè)原因是這槍實(shí)在太占地方，展開槍托當(dāng)沖鋒槍使能有70厘米長，比當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的波波沙沖鋒槍還笨重。

再就是子彈不好伺候，7.63毫米的專用彈和后來國產(chǎn)的51式手槍彈不通用。

最要命的是朝鮮戰(zhàn)場上碰見美國大兵的M3沖鋒槍，人家30發(fā)彈匣的火力壓得盒子炮根本抬不起頭。

這些退役的盒子炮都去了哪呢？一部分轉(zhuǎn)給了地方公安，直到1960年代還能看見老警察腰里別著。

更多的被送進(jìn)鋼鐵廠回爐，畢竟那時(shí)候國家急需鋼材搞建設(shè)。

現(xiàn)在要是去軍事博物館轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還能在玻璃柜里看見它們，槍身上的劃痕都記錄著往日的硝煙。

回頭看看盒子炮這五十年的歷程，就像中國近代史的縮影。

它從列強(qiáng)眼里的“破爛”變成中國人的殺敵利器，又從戰(zhàn)場功臣變成淘汰裝備，最后在和平年代功成身退。

現(xiàn)在說起盒子炮，老輩人還會(huì)豎起大拇指：“當(dāng)年打鬼子，這玩意兒可比燒火棍管用多了！”